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Оның жан дауасын жазар бір-ақ дәру бар! Ол соны таба 

алды ма?! Әлде іздеумен ӛмірі ӛтті ме?! Сол сияқты кітап 

украин ұлтының тумасы Васян мен қазақ қызы Әсияның 
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Мұқилашым – 

              менің мұңым 

 

 

Төл туындымды көркем сөз кереметіне 
құштарлығымды оятқан аппақ әжем – Қанева 
Мұқиланың әруағына айрықша алғыс, сары мұң 
сағыныш сезімімен арнаймын. 

Сонымен қатар, осы кітап нағашы атам – 
Жұмағалиев Аманғалидің өмірінен алынғандығын, 
яғни жіпке тізіліп жинақталған шынайы оқиғалар 
желісімен жазылғандығын мәлімдеймін. 

 
 

Алғы сөз 

 

Қыл қаламымды қолға алып, кӛркем әдебиет-

тің әсерлі де, әсем әлеміне ену, менің балалық бал 

арманымның басы болатын. Бүгінде отыз жыл 

бұрын қиялымда қанат алған алғашқы кітабымның 

мұқабасы «Мұқилашым – менің мұңым» аталып, 

Құдайдың қалауымен қалың қауыммен қауышпақ-

шы. Туындымда ағысы сатқындық пен сүйіспенші-

лік, жақсылық пен жамандық, арпалыс пен алда-

ныш қатар жүретін, періште емес, пенделер пана-

лаған ӛмір ӛзенінен жас кезінде кӛз жазып қалған 

«жар дегенде жалғыз» қарындасын іздеп-табу тағ-

дыр еншісіне бұйырған ердің тұлғасын сомдадым. 
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Басты кейіпкерім алты алашты аздырған ашар-
шылықты, артынан қан майдан Ұлы Отан соғысын 
басынан кешіп, не бал дәурен балалық шақтың, не 
жайдарлы жастық кездің дәмін толыққанды тата 
алмай қалды. Бүкіл жақындарынан, оған қоса қа-
рындасынан тірідей кӛз жазып, жетімдер күйін 
кешті. Атамекенінен алыстап, Ресей асуға мәжбүр 
болды. 

Ол жас болса да наркеске қазақ батырларына 
тән табандылықпен тағдырдың ұйытқып берген 
тӛмпіштеріне тӛтеп берді, жеңілмеді, жасымады! 
Қайта отқа балқытылған алмас қылыштай жүзделе 
түсті. Бірақ, табиғат заңдылығына сәйкес, адамның 
жаны мен тәні неғұрлым шыңдалған сайын, жүрек 
жалаңдайды, жараланады, осылайша алақандай мү-
шені орындалмаған арман-міндет уайымы басады. 
Сырт кӛзге тажалдан да тайсалмас темір кісідей 
кӛрінген менің кейіпкерім, іштей, сол отызыншы 
жылдардағы жарым жүрек – жетім бала болып 
қалған еді!... Оны сол сұмдық жылдардан жұлып 
алып, жан дауасын жазар бір-ақ дәру бар! Ол соны 
таба алады ма?! Әлде іздеумен ӛмірі ӛтті ме?! 

Бұл шығармаға, әжем – Қанаева Мұқиланың, 
анам – Қабдолашева Орынсұлу, ол кісінің туған әпке-
лері – Ӛтетлиева Күнсұлу, Есенғалиева Жансұлу 
және Ӛтекешова Баянсұлудың естеліктері негіз болды. 

Кӛп түн кӛз ілмей, жүрек пен жанымның еле-
гінен ӛткізе, қара сӛзден қаланған еңбегім Сіздер-
дің кӛлдей тұнық кӛңілдеріңізден шығады-ау деген 
дәу дәмеге иемін. Ендеше, ӛткен мен күткенге 
саяхат шегу мүмкіндігін сыйлаған құдіретті кітап 
парақтарында кездескенше... 
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Бірінші тарау 

 

 
 

Бұл жалғаннан жүрегім жараланды, 
Жараланып, жанарым жасқа толды, 
Жараланып, самайға ақ шаш қонды, 
Жараланып жүзім де ерте-ақ солды. 

 
Желдің суық ызғары ма, әлде менің тесік 

кеудешемнің кесірі ме тұла бойым қалшылдап, 
тісім тісіме тимей тоңып барамын. Сонда да 
әкемнің: «Сен жігітсің, жігіттер жыламайды, 
тӛзімді болуың керек!», – деген сӛзі құлағыма 
келіп, ӛз-ӛзімді, «шыда жаным, шыдай түске» 
келтіріп, жігерлендірудемін. Қалайда жұмыс табу 
керек?! Оның үстіне жан-жағымда жаратқанмен 
жарыған жан жоқ. Ӛңкей ӛзім секілді ашаршылық 
пен тағдыр тозағынан табан тоздыра одан-бұдан 
қашқан әртүрлі ұлттардан жиналған бейбақтар. Иә, 
бұл – отыз екінші жылдың қазан айының қарашаға 
таяған кезі. Тек қазақ жерін емес, бүкіл Кеңестер 
Одағын аштық пен індет жайлап, қара түнек 
басқан кезең. Қасымда ақкӛңіл, үнемі күліп 
жүретін украин ұлтының тумасы, менің жолдасым 
Васян отыр. Ол Еділ толқындарынан кӛтерілген 
бозғылт буға телміріп, қабағынан қар жауып, қос 
қасы түйісіп кетіпті. Васяның мұндай күйін бұрын 
кӛрмеген мен, тоңып отырсам да, еріксіз ішімнен 
мырс еттім. Жолдасымның сынған қабағына 
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кішкене болса да, жігер отын беру оймен: «Ничѐ 
брат, все у нас будет отлично, мы оптимисты, а 
оптимистам когда-нибудъ повезет, вот только 
вопрос когда?!», – дедім. Бұл қалжың аралас сӛзім 
сенімсіз шықты-ау деймін, Васян маған мысқыл-
дап: «Верю, верю, лишь бы когда ноги не откину-
ли!», – деді де, бұрынғы кейпін танытып, ыржалаң 
ете түсті.  

Біздің Ресейдің кішкене порттық қаласында 
жұмыс табу ниетімен жүргенімізге бір жылдан 
асты. Екеуміздің де әке мен шешеден, туған 
бауырларымыздан тірідей кӛз жазып, жетімдер 
қатарына қосылғанымызға талай болды. Менің 
әкем атамекеннен аяқ ала, осы елде дерттен ӛлсе, 
шешем, ауылда ашаршылық пен күйбің тіршіліктің 
тауқыметінен кӛз жұмғанына бірталай уақыт 
ӛтіпті. Шешемнің жалған жарықтан еш қызық 
кӛрмеген және оны күтпеген мұңды да, шаршаңқы 
жүзі, жылдар ӛте менің санамнан шүбә бір ӛтірік 
түстей ұмытыла, сағымдай бұлдырап алыстап бара 
жатқандай. Анда-санда кӛңілім құлазып, кеудемді 
қара тас басқанда, маған ең ерекше жанның ескі 
елесін, күшпен кӛз алдыма әкелемін. Осылайша, 
ӛлді болған жақынымнан жұбаныш іздеймін. 

Дәл осы бір шақтағы бүкіл мұңым да, жүрегім 
мен жан дүниемнің жарасы, кӛзімнің жасы, ӛмір 
сүруге, еңбек етуге, бұл қу жалғаннан қуалап 
кетуіме жол бермей жүрген, жанымда жоқ, бірақта 
бүкіл сана-сезімді жаулап алған, алға итерер алып 
күш иесі – менің кішкентай, тӛрт жасар қарын-
дасым – Мұқилашым, бұйра басым. Оның сүйкімді 
бейнесі мен қарақаттай қара кӛздері есіме түскен 
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сайын, ішімді у жалмағандай тұншыға, жанарым 
жасқа булыға: «Балапаным, қозым, кішкентай 
қарындасым! Қайдасың? Қайдасың?!... Қалай тап-
сам?! Қалай қанатымның астына алсам?!» – деп 
құсалана қайталап, жаралы жануардай жер жүзіне 
симай кетемін.  

Мен жан-жағы жасыл бақ болған, арнасы баға-
лы балыққа толған, жайық ӛзенін жағалай орын 
тепкен Сарытоғай

*
 ауылында тұрдым. Жастайым-

нан қасиетті ӛзеннің толқындарын тамашалап, 
алғаш жырымды, мұңымды соған шертіп, қолым-
мен ақ шабақтарын ұстап, қара бүлдіргендерін 
теріп жеп ӛскен жас ӛркенімін. Қазіргі таңда 
Құдайдың ба, әлде, басқа бір құдіреттің бе, әйтеуір, 
белгісіз біреудің айдауымен туған мекеннен шет 
кеттім...  

Алты алашты жалмаған алапат ашаршылық 
келді.  

Пәлекеттің басталуын, отызыншы жылдың 
басында үйімізді асырап отырған сүтті ала сиырды 
суара барғанда, Жайықтың мұзы жарылып, суға 
кетуімен байланыстырамын. Сол жолы ауыл адам-
дарының кӛбісінің мүйізді малы мұз астында қал-
ды. Артынан жыл ӛтпей жамандықтың жалғасын, 
ауыл тӛрағасы пұшық Мұхит алып келді. Елді 
қолындағы мӛр басылған қағазбен қорқытып, 
соңғы малына дейін жинап алды. Ол жылдары 
солақай саясаттың кесірін біздің ауылдан басқа, 
жақын-алыс бүкіл қазақ елі тартып жатқан еді. 

                                                           
*
 Батыс Қазақстан облысы, Ақжайық ауданы, Жанама 

ауылындағы орта мектептің атауы. 
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Сталиндік – Голощекиндік реформа бойынша, 
шаруалардың жекеменшігін тәркілеу мен жою, 
кӛшпелі және жартылай кӛшпелі қазақ халқын 
жаппай және күшпен отырықшыландыру науқан-
дары басталып кетті. Салдарынан талай отбасы 
ойран, сансыз адам «оттай ыстық Отаннан» алас-
тауға мәжбүр болды. Мұхит бір күнде ауылдың 
малын жинап, үкіметтің үлкен қорасына жем-
сусыз қамаған болатын. Екінші түні елдің бүкіл 
қарасы қораға қаңтарылған күйінде ӛртеніп қы-
рылды. Ӛрттің себеп-салдарын үкімет те, Мұхит 
та, малдан айрылып зар жылаған халық та білмей 
кетті. 

Әжем жаумінезді жан болатын, бұрынан 
суқаны сүймейтін пұшық Мұхитты кӛрген сайын: 
«Әй, пұшық, бала кезінде ат мұрныңды емес, ба-
сыңды таптап кеткенде, осыншама қара қазақ жан 
садағасы, малынан айрылмас еді», – деп, кӛптің 
кеудесінде жүрген, бірақ, кӛмейіне жете қоймаған 
сӛздерді сескенбей айтып жататын. 

Әншейінде елге әңгір таяқ ойнататын тӛраға, 
әжемді кӛзі шалса, теріс айнала, арғы кӛшемен ке-
тетін. Биліктің кӛмегімен қарт анама күш кӛрсе-
тейін десе, ел ішінде ертеден ерген, «Ата-бабалары 
шайтанды айдап, жұмысқа салған аруақты әулет 
болған-мыс» деген қауесеттен қорқып, бір жағы-
нан жылдар ағымына шыдамай шашын ақ шалған 
шешеймен шиеленісіп, ел алдында ӛз абыройынан 
айрылғысы келмей, бықсыған шаладай, іштей 
тынып жүре берді. 

Алып алапаттың азуын біз сол жылдың қы-
сында сездік, бұрыннан арнасы сазан, жайын, шор-
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тан, қызыл балыққа толған Жайықтан, қармаққа 
бір қара балық ілінбеді. Кәрі ӛзен пұшық Мұхитқа, 
әлде басқа біреуге ренжіді ме білмедік?! Сол жылы 
ауыл адамдарына қойнауындағы қазынасынан 
татырмады. Түнделетіп шоланда дайындалып, дәмі 
таңдайдан кетпейтін, қара икра да дастарханнан 
бұлбұл ұшты. Қыстан әзер шыққан қалың ел, кӛк-
тем келісімен бала-шағасымен ӛзен жағалай қарға 
– сауысқан жұмыртқасын іздеп кетті. Тіске басар 
шӛп-шалам, жеміс-жидек теріп, солармен жүрек 
жалғай ӛмір сүрді. Үлкендердің айтуынша, Торғай, 
Қостанай ӛңірлеріңде адамдар ас таппай, жаппай 
дүние салған. Кейбірі шарасыздан ӛлген ит, жән-
дік, тіптен адам еттерін жеп, ашаршылық азабын 
әбден тартып, адам кейпінен адасқан. Соны ести 
отырып, біз, Жайықтың жағасында дүниеге келге-
німізге тәубә етіп, жанымыздың жартысы болған 
ӛзі дархан, ӛзі дара – ескі ӛзенді одан да қатты 
қасиет тұттық.  

Мамыржыған мамыр айының ортасында отба-
сымды зар соқтырып, беделі таудай биік, ақылы 
дариядай терең, біздің асыл әжеміз ӛмірден озды. 
Артынан кӛп ұзамай, жұқарған кӛңілімізді, мы-
жылған мысымызды одан әрі жер қылып, анамыз 
бақилыққа кетті. «Әкесіз жарты жетім, анасыз тұл 
жетім» деген сӛздің мәнін сол қара күннен ұқтық. 
Әнсіз анамен әрленіп, үнсіз махаббат пен мейрімге 
толып тұрған қара шаңырағымыз бір күнде қаңы-
рап, суық тартып қала берді. Әкем, есі мен тілі енді 
келген кішкентай қарындасым және мен үшеуміз 
артынан қапаланып қала бердік. Жылап жаста 
солды, ӛкініш пен ӛксікке ӛкпе толды. Амал не-
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шік?! Ӛлгеннің артынан ӛлмек жоқ, жапырақтай 
жанымызды жаратқан алмаған соң, тірілер арасын-
да тауқыметпен күресіп, кӛңілсіз таң атырып, кеш 
батырдық. 

Ауыл адамдары ақ пен еттің дәмін мүлдем 
ұмытқан ауыр күндер туды. Елдердің быламық 
жасар бидай, тарысы да бітіп, үй кӛрмейтін ойын 
балалары бүксеңдеп, кезінде тӛрт түлік мал 
жаратқан шӛп, ӛсімдік тамырларын іздеп-жеп, жан 
бақты. Солардың қатарында мен бармын, құстың 
жұмыртқасын тапсам, құдды бір қазына тапқандай 
мәз болам, үйге қарай шапқылаймын. Ӛйткені, 
мені кӛзі бақырайып, бұйра шаш, жартылай аш, 
бүлдіршін қарындасым күтіп отыр. Ол аяқ дыбы-
сымды естіген бойда, қуана, қолын шапалақтай 
жӛнеледі. Әжесінің быламығын сағынған-ау дей-
мін, тамақ аузына барғанша, «быамық, быамық» 
деп жан таптырмайды. Ал далаға кетерде мені 
қимай, қолыма жабысып, шыңғырып жылап қала-
тын. Сол себептен де ол ұйықтап жатқанда, далаға 
кетуге тырысамын. Сосын таңнан кешке дейін 
ауыл балаларымен тоғайды әрлі-берлі кезіп, 
Жайықтың арғы-бергі жағын сүземіз, кім қандай су 
жыланын айырмен ұстағанын мақтана айтамыз.  

Жайық жағалауында адам ӛтпес қалың қамыс, 
жасыл жыңғыл ӛседі. Аталарымыздың айтуынша, 
міне сол жерлерді ертегідегідей алып айдаһарлар 
мекендейтін кӛрінеді. Олар адамды шағып емес, 
орап, буындырып ӛлтіреді екен. Бала кӛңіл бір 
сәттерде қарын қамын ұмытып, сол айдаһарды 
ұстауды армандауға кӛшетін. Тоғай аралап жүріп, 
талай рет жабайы доңызбен бетпе-бет кездестік. 
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Бұрындары бізге қарай жүгіретін хайуан, жұт кел-
гелі адам кӛрсе артқа қарай қашатынды шығарып-
ты. Қыс басуымен қырларда қасқыр қаптап, 
қойшылардың мазасын алушы еді, енді олар да із-
түссіз жоғалған. Талай рет борсық немесе тағы 
басқа аңдар қанжығаға байланар деген оймен, 
қолдан қақпан жасап едік, ол да жарамады. Солай 
бірде аш, бірде жартылай тоқ күндер кештік. 
Ауылда жаңа туған сәбилер, сүтке жарымай, қыр-
қынан шықпай, шетінеп кетіп жатты. Бұрындары 
кӛре сала кӛрісіп, хал-ахуал сұрасатын халық, 
«анау қайтты, анау кӛшті» деген сӛздерден кӛңіл-
дері қалған ба?! Кӛрсе де, кӛрмеген кейіп танытып, 
теріс айналып кетуді шығарған. Кӛшелер қаңырап 
бос тұр. Кӛбісі осы қыстың қаупін ерте түсініп, 
тіршілігі бар, қысы жұмсақ, елді-мекендерге, дүние 
мүліктерін керек қылмай, кӛз алдымызда кӛшіп 
жатты.  

Қара айғырына мініп алып, елді аңдитын Мұ-
хиттың да бұл күндері қарасы кӛрінбейді. Аштық 
оған да оңбай тиді-ау деймін?! Тӛрағаның кӛңіл-
десі, күйеуге шықпай жатып, жесір атанған, талай 
еркектің кӛз құртына айналған, аққұба жүзді, 
сұңғақ бойлы, езуінен үнемі күлкі кетпейтін және 
осынысымен қарт-жасқа жаға білген, біздің ауыл-
дың бірінші сұлуы – Бағила жаңа туған сәбиімен 
белгісіз дерттен қайтыс болды. Бағиланың баласы 
Мұхиттан, ол тӛрағаның бедел-ауқатына қызығып, 
кӛңіл қосыпты деген қаңқу сӛздер ел арасында 
баяғыда тараған. Оның үстіне Мұхит та күні-түні 
жесірдің жер тамын айналшықтап жүріп алатын. 
Артынан елдің сӛзі тиді ме, әлде оларды әйелі 
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Айманның кӛз жасы мен қарғысы қақты ма, ару 
келіншек он күнге жетпей шақалағымен бақилық 
болды. 

Біраз күндерден кейін, түске таман кӛшеден 
тӛрағаны кездестірдім. Ол ауыл балаларын кӛрсе, 
жекіп ұрсып, жан таптыртпайтын, жесірін жоғал-
тып, «судан шыққан сұмырай» секілді сүмірейіп, 
танауы топырақты сүзіп кетіпті. Бұрындары бел-
сенді мансапқа мәз бола, кӛздері алақ-жұлақ ойнап 
жүруші еді, осы күндері жанары сӛніп, ӛңі солып, 
бір түнде он жылға қартайғандай болып кӛрінді. 
Оның мұндай жағдайын байқап, іштей аядым. Бұл 
менің Мұхитты соңғы кӛруім болатын. Естуімше, 
тӛраға кӛп ұзамай екі-үш жылды артқа тастап, 
белгісіз дерттен әбден қиналып о дүниеге аттанған. 
Он күн жаны шықпай, қорыл аралас адам шошыр-
лық дауыспен үйінде жатқан. Оның жас аралас 
жанұшыра шыққан даусы бүкіл ауыл адамдары-
ның құлағына жетіп, жағаларын ұстатыпты. Кӛбісі 
Мұхиттың ӛлер алдында осыншама азапқа салынуын, 
кезінде қаптаған қара малды тірідей от құштыр-
тып, енді сол жаны бар мақұлықтардың қарғысы 
атқандығымен теңеді. 

Әкем есі мен жаны барда, ашаршылықтан құ-
тылудың жолын іздеді. Қыс келісімен, үйді тӛбеге 
дейін түгел басып қалатын қалың қар мен теріс-
тіктен түтеген боран мен үскірік аяздан құтылу 
екіталай. Жылуы кеткен шаңырақта бүк түсіп, 
аштықтан ісініп, ит ӛлімге берілгенше, ӛкіметті 
ойлап шығарғандар жақын тұратын елге ертерек 
кӛшу қамына кірісті. Бар жиған-тергеніміз – бір 
шүберек қағаз бен кептірілген шабақ және кезінде 
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әкем арнайы тапсырыспен алып берген, үнемі 
киізге үйкеліп, жалтырап тұратын анамның күміс 
білезігі. Мұқилаштың етігі, орыс тоны, кеудеше 
мен бас киімін түйіп, ауылдағы кӛрші Айшамен 
қоштасып, ұзақ жолға шықтық. Кеш бата ӛзен 
жағалай Калмыков елді-мекеніне келдік, туғалы 
үлкен ауылды кӛргенім осы, құмырсқадай қаптаған 
қара халықтың тіршілігіне таң қалдым. Әкем пұл 
беріп, судың арғы бетіне ӛттік. Жолай біз Ресей 
еліне бет алған алты адам қатарына қосылдық, 
іштерінде менің қазіргі қасымда жүрген досым 
Василий бар. Жастайынан әке-шешеден айрылған 
«сары бала» (әкем оны солай атаушы еді) артынан 
іздейтін жан, бауырға басатын жақын болмаған 
соң, ел кезіп, кӛрмегенді кӛріп, ақыры Ресейге 
баруды ұйғарған. Әлі күнге дейін оның осы бір 
ӛмірге берілмес ӛжет мінезі мен әрбір қиындықтан 
сабақ алған, ӛзегін ӛксік ӛртесе де, оны күлкімен 
жеңе білген жігерлігін ӛзіме үлгі тұтып, оны 
жақын тартып, еркелетіп «Васян» деймін.  

Қараңғылық қоңырлай түсе, бәріміз жаппай 
дем алудың қамына кірістік. Қара орманнан қорық-
ты ма, әлде шешесінің ыстық құшағы мен қой 
жүнді тӛсегін аңсады ма, Мұқилаш «апалап» жоқ-
тап жылай берді. Оны кеудеме қысып, онсыз да 
шарасыздықтан шаршаған жан дүнием елжіреп, 
кӛзімнен жас парлай түсті. Бұны кӛрген әкем, 
қызын қойнына қыса тербетіп, мәңгілік санамда 
жатталған: «Сен жігітсің, жігіттер жыламайды, 
тӛзімді болуың керек!», – деген сӛзін айтты да, 
«Сүрт ана сорғалаған суынды!», – деп морт кесті.  
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Шолпан жұлдызы шығысымен, жүктерімізді 
жинап Гурьевке қарай бет алдық. Мақсатымыз – 
сол жерден теміржолға немесе кемеге отырып, 
Ресей асу.  

Тынымсыз екі түнді артқа тастап, діттеген 
жерімізге де жеттік. Вокзалға барып, жол билетін 
алып, ымырт түсе, паровозға отырдық. Үшеуміз 
вагонның бас жағынан орын алсақ, Васяндар артқа 
жайғасыпты. Қасымызға бізден бӛлек, орта жас-
тағы ерлі-зайыпты жайғасты.  

Келгеннен-ақ әйел адам қарындасыма күлім-
дей қарап, оған біресе бал жағылған нан, біресе 
жұмыртқа ұсынды. Табиғатынан тағы Мұқилаш, 
басында жатырқап жоламап еді, артынан тамаққа 
қызықты ма, әлде әкемнің, «бара ғой, ала ғойына» 
иланды ма, оларға жақындап, біраздан соң Лада 
апайдың тізесіне де отырды. Айтуларынша, қазақ 
жеріне кәрі шешесінің хал – мүшкілін біліп кету 
үшін келген. Екеуі де жақсы киінген. Әйелі ұстаз 
болса, күйеуі зауыт әкімшілігінде қызмет атқарады 
екен. Әкемнен анам, қарындасым жӛнінде жіте 
сұрап, үшеуі шүйіркелесіп қалыпты. Үнемі қозға-
лыста жүретін мен, отырғаннан ішім пысып, 
Васянның шытырманға толы әңгімелерін тыңдау 
ниетімен, сол жаққа кеттім. Артынан осы әреке-
тіме оңбай ӛкіндім. Одан да Мұқилашымды қой-
ныма алып, дудар болған бұйра шашын саусағым-
мен тарап, тәтті түске берілу керек еді. Әттең, бәрі 
кеш... Мен үшін тым кеш... 

Отызыншы жылдардың күрең күзінде мен 
үшін әкем бәрін ӛзі шешіп қойған болатын. Кіш-
кентай қарындасым, бүйрек етім – жалғызым, мен 
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үшін жер жүзіндегі ең қымбат жан – Мұқилашты, 
паровозда жолыққан жат жандарға ілестіріп жібе-
ріпті. Оның бұл қылығын үлкен бір кешірілмес 
сатқындыққа теңедім. Баланың әкеге деген кіршік-
сіз махаббатын сол сәттен бастап кӛлеңке шалып, 
кӛңілім суып кетті. Енді ара-қатынасымыз бұрын-
ғыдай болмайтынына сенімді болдым.  

– Неге әке? Неге? – деп, дәрменсіз шыққан 
сұрағыма, бейне қызын емес, қорасындағы қоңыр 
қозысын бергендей, бетінің бір бұлшық еті жыбыр-
ламастан, бұрынғы салмақты, суық даусымен: 

– Ол үлкен жол жүруге, далада үйсіз-күйсіз 
күнелтуге әлі жас, ауырып немесе ашығып қалуы 
мүмкін. Маған оңай болмағанымен, мен солай 
шештім, – деп жауап қатты. 

Сол күннен бастап, менің басты мақсатым, үй 
алып, қалайда Мұқилашты ӛзіме қайтару болды. 
Ол үшін тынымсыз еңбек етіп, қиындықтарға дес 
бермейтін болып шешім қабылдадым. Алдымда 
ойнап, қойнымда ұйықтап жүрген қарындасымнан 
қол үзіп қалғаннан кейін, оның мұңды бейнесі, 
ылғи қол жетпес алыс сағымдай кӛз алдымда 
кӛлбеу тартып, артымнан қалмайтын болды. 

Араға бір-екі тәулікті тастап, Ресейдің Еділ 
жағалауынан орын алған Камышев қалашығына 
келдік. Бұл жерде әртүрлі ұлттар біріге ӛмір сүріп 
жатыр екен. Араларында қазақтар да кӛп. Атала-
рының: «Тегін білмеген тексіз», «жеті атасын біл-
меген жетесіз» – деген сӛздері саналарында жат-
талып қалған болуы керек, мұндағы қандастары-
мыз, бір-бірінің атын атағанда, міндетті түрде 
руын қосып айтады екен. Мәселен, жаппас Ғали, 
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беріш Қыдыр, қожа Қанай, алаша Оңас, тағы басқа. 
Кейбірі ӛзіміз секілді аштықтан қашып жан пана-
ласа, енді бірлерінің әкелері абақтыға қамалып, 
итжеккенге айдалып, түрмеден шыққан соң, атаме-
кенге ат жетерліктей жерде жанұя құрып, ұрпақ 
ӛрбітіп қалып қойған.  

Осында келген соң, жергілікті қазақтардың 
айтуымен, қаладан шалғай орналасқан теміржол 
станциясына қара жұмысқа орналастық. Тауық 
айқайымен тұрып, қас қарайғанша тыным таппай 
жұмыс істеп ақы таптық. Алғанымыз лашық ақысы 
мен тамаққа ғана жетті. Солай кӛңілсіз де, үмітке 
толы күндерді ӛткізіп жаттық. Қалада кешкі оқу 
орны бар екенін білген әкем, маған орысша оқу-
дың, әріп танудың артықшылығын күнде айтудан 
талмады. Білім алуға іштей қарсы болмасам да, 
оған қыңыр мінез танытып, бармай қойдым. Ал-
дыңғы оқиғадан кейін, оның әрбір сӛзінен мін 
іздеп, ыңғайы келсе тілін алмауды шығарғанмын. 
Ондағы мақсатым – вулкан лавалары секілді қай-
нап, бірақ іштен тынып, жүректі күйдіріп жатқан 
сезімімді сездіру. Бұрындары ол не айтса, соны 
жӛн санайтын едім, қазір олай істегім келмейді. Ол 
да баласының бетке айта алмай жүрген ішкі 
уайым-наздарын түсінген болуы керек, менің 
кейінгі уақытта кӛрсетіп жүрген кесір қылықта-
рыма шарасыздық танытты.  

Әкемді жазалағым келсе де, артынан досым-
нан қалғым келмей кешкі оқуға жазылдым. Осы-
лайша, «да» мен «нет»-ін ғана түсінетін ӛзге тілді 
бір жылда игеріп, пейіш құсындай сайрап кеттім. 
Оған басты себеп, орысшадан басқа, ӛзгеше сӛй-
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лемеген орта мен кітаптар еді. Қолыма түскен 
қағаз, кітапты түнімен оқитын болдым, жазуларға 
ілесіп, басқа бір қызыққа толы әлемге сапар шек-
тім. Содан рахат сезімге беріліп, бір сәтке мен үшін 
қиындығы кӛп, тұман шалған шынайы ӛмірден 
аластадым, тағдыр таяқтарын ұмыттым. Талай рет 
жұмысқа ұйқылы-ояу барып, енді кітап бетін аш-
паспын десем де, үйге кіргеннен, кітаптардың мән-
мазмұнын талғамай, оқуға кірісетінмін.  

Бізге сауат ашудан берген, Валентина Иванов-
на менің басты кітап тасымалдаушым болды. Ол 
елуден енді асып, алпыстың асуына жақындаған, 
ұзын бойлы, ірі денелі, сарғыш келген, жылы жүзді 
жан. Айналасындағы адамдарға тыныштық пен 
мейірімділік сәулесін бӛліп тұратын. Екеуміз ал-
ғаш кӛргеннен-ақ тіл табысып, кӛптеген сыр-
мұңымызбен бӛліскенбіз. Валя апайым бала сүю 
бақытынан күдер үзген және мұндай ӛмір әділет-
сіздігіне әбден мойынсұнған адам. Оны сырттай 
бәрі «жазмышқа наласы жоқ» адам сияқты білетін, 
бірақ, жиі сырласатын мен үшін, оның аздап әжім 
шалған кӛкшіл кӛздері жанын жеген жүрек жарасы 
жӛнінде үздіксіз үндейтіндей кӛрінетін. Адамзат 
түйсігіне тән, ол ӛзінің балалы болмауына, ертеде 
қара магиямен айналысқан арғы апа-әжелерін 
кінәлайтын. Олар дуа жасап, адамдарға теріс бата 
оқып, қарғыс жіберіп, бақсылықтың ең қара 
істерімен әуестенген. Валя апай: «Әділетсіздікке 
жатса да, ӛмір заңына сәйкес, тағдыр алдындағы 
әке борышын бала ӛтейді деген де шын шығар, 
міне, бір кездегі олардың қатесін мен еселеп қай-
тарудамын», – дейтін. «Сүйіп қосылған жарымнан 
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айрылдым. Бағым болар балам, қарайласатын 
қарам жоқ?! Бұл жалғанда жападан-жалғыз, дүние-
ден ӛткенше, сағат санап ӛкінетін секілдімін», – 
деп, күңірене күрсінетін. 

Есімде, алғашқы дәрістердің бірінде Валя 
апайымыз:  

– Алға жетелеген арман-мақсаттарыңмен бӛлі-
сіңдер, – деген болатын. Кӛбісінің жауабы, «жақсы 
жұмыс тауып, жанұя асырау» сынды болды. Ал 
кезек маған келгенде, кӛз алдыма Мұқилаштың 
бейнесі елестеп, тамағыма ӛксік тығылып, кӛзіме 
жас үйрілді. Сонда да ержігіттік намысқа беріліп, 
ӛз-ӛзімді қолыма алдым да: 

 – Қарындасымды қайтсем де қайтару! – дедім. 
Сезімімді шектен шығарып алмайын деп тұрып, 
даусым саңқ етті ме? Бір сәт дүние сағаты тоқтап, 
тіршілік қатып қалғандай жан-жағым мүлтіксіз 
тыныштыққа оранды. Тек жүрек қағысым естіледі. 

Сабақтан соң апайым мені жеке алып қалып, 
қарындасымнан қалай қол үзгендігім туралы 
сұрастырып, оқиғаның мән-жайына қаныққаннан 
кейін, қарындасыммен қауышу үшін қандай 
шаралар қолдану керек екендігін түсіндірді. Бұл 
іске кӛмек қолы мен бар ақылын аямайтындығын 
айтты. «Жақсы сӛз – жарым ырыс» дегендей, ол 
кісінің қанатты лебізінен кейін, қатты қуаттанып, 
қуанышқа бӛленер күнімнің міндетті түрде туа-
тындығына сенімім артты. Сол күннен Валентина 
Ивановна тек ұстаз емес, жанашыр жақыным, 
ақылшыма айналды.  

Екі айдан кейін, ауыр жұмыстан ба, әлде 
іштегі уайым, қызына деген құсалық жеді ме, әкем 
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азып-тозып, кӛк жӛтел ауруына шалдықты. Барма-
ған емшіміз қалмады. Дертке қарсы шӛптерді де, 
майларды да ішке қабылдағанмен, беті бері қара-
мады. Екі жұмада құр сүйегі мен жылтыраған қос 
жанары қалды. Бақилыққа кететінін сезді ме, сол 
таңы молданы шақыртуды сұрады. Шешен ұлты-
нан шыққан молда келгенше, тілі де күрмеліп, 
кәлиманы ақтық деммен әзер қайталап: «Мұқила-
шымды таба ғой балам!», – деді де, тілден қалды. 
Молда жаны шығуын жеңілдету үшін, құраннан 
тӛрт шумақ оқыды. Әкем менің қолымнан айрыл-
май ұстап, үнсіз ғана жанары жәутеңдеп кӛзінің 
қарашығымен маған тесіле қарады. Оның мынан-
дай шарасыз түрін кӛрмегенмін, қанша берік болу-
ға тырысып бақсам да, кӛзінде тұрып қалған бір 
тамшы жастарын байқап, ӛкіріп жылап жібердім. 
Ол солай менімен ымдап қоштасты да ақтық, 
қайтып келмес сапарға аттанды.  

Оны жерлегеннен кейін, ұзақ жыладым, ӛксіп 
жоқтадым. Бұл жалғанда жападан-жалғыз қалға-
нымды ойлап, ӛзімді аядым. Мұқилашты сағынып, 
әжем мен анам, әкем мен қарындасым қастарымда 
болған бал дәурен – балалық шақты аңсап, қайғыр-
дым. Мұқилашты бӛтендерге бергелі кеудемді 
керген әкеме деген ӛкпем кӛзден аққан жастармен 
жүректен түгелдей шайылып шығып, оның орнын 
сағыныш пен құрмет сезімі басты.  
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Екінші тарау 

 

 
 

 

Бүгін азанмен ерте тұрып, Васян екеуміз Еділ 

жағасындағы балық аулау, оны консервілеу ком-

бинатынан жұмыс іздеп келдік. Темір жолда штат 

қысқарып, екеуміз алғашқылар қатарында жұмыс-

тан босатылдық. Жалға берген үйдің ақысын тӛлей 

алмай, екі түн бос қалған жылқы қорасын паналап 

жүрміз. Бұл жақтың күзі де біздің ауылдағыдай 

ерекше ызғарлы. Қыстың алғашқы айы келмей 

жатып, жер бетін қылау шалып, қақаған қара суық 

басқан. Таң атқанша тоңып, досым екеуміз, кӛз 

ілмейміз. Үстімізге жамылған шаң-тозан сұр киіз 

бен астымызға жастанған саман денемізді жылыта 

қоймады. Таныс қандастарға барып, паналайын 

десем, біріншіден – досымды тастап кеткім кел-

месе, екіншіден – ӛздері әрең жан бағып, балала-

рын асырап отырған адамдарды мазалағым кел-

меді. Бірақ, бүгін жұмыс таппасам алаша Оңастың 

үйіне барып кӛруді ұйғардым. 

Васян екеуміздің ұйқымыз қанбағандықтан, 

кӛзіміздің асты кӛгеріп, мойнымыз ырғайдай, 

битіміз торғайдай бола қалыпты. Менің үстімдегі 

бешпет бүтін болса, досымның иығындағысы 

тозығы жетіп, жұлым-жұлым болып жыртылған. 

Тозығы жеткен тоны оның жүдеген жүзін одан әрі 

жадатып жіберіпті.  
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Үш күн ӛтті комбинаттың есігін күзеткені-

мізге. Бригадир балықшылармен ау тастау үшін, 

Еділ ағысымен теңізге қарай жүзіп кетіпті. Соны 

тосып отырмыз. Әлсін-әлсін ӛзен бетін басқан 

суық буға бүрісе телміріп, кӛзім қалғып кетіп 

жатыр. Кірпіктерім айқаса, мүлги бергенім сол еді, 

ӛткір жел ӛңменімнен ӛтіп, селік етіп, атып тұр-

дым. «Әттең, бүгін де жолымыз болмайды ма 

екен?! Ат қораның қарасын кӛргім келіп тұрған 

жоқ. Суық тартып, тезек сасыған жер кӛз алдыма 

елестесе, ӛмірден түңіліп кетемін».  

Бұрындары Алланы ауызға алмайтын мен, 

біресе Алла мен оның үмбеттерін атап, біресе ата-

баба аруағына жүгініп, ақтан тілегімді беріп, олар-

дың жебеуін жалбырандым. Сол сәтте әжемнің 

адамдар арасында «Алла-ай» сӛзінің тарауы тура-

лы әңгімесі есіме түсіп кетті.  

Ертеде бұл жалғанда жаратқанды аузына 

алмаған, Аллаға сенімсіздік танытқан адам ӛмір 

сүріпті. Намаз оқып, бетін құбылаға бұрған елді 

кӛрсе:  

«Әй, ақымақтар, сендер қиналғанда кӛмек 

қылар, Алла-Тағалаларың қайда? Ол жоқ және 

болған да емес», – деп кӛкіпті. Бірде оған белгісіз 

дерт тап болып, қатты ауырып, жастық жастанып 

бүк түсіп жатып қалыпты. Байқұстың жаны қинал-

ғаны соншама, ӛзі сансыз рет сенімсіздік танытқан 

есімді бірнеше рет қайталап: «Алла-ай, Алла-ай», – 

деп, айқайлай жӛнеліпті. 

Содан бері біздің жақта жара жанды жегенде, 

«Алла-ай» сӛзін айту жақсы әдетке айналған. 
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Тілім тасқа тисін, марқұм әжем батырлар 

жыры мен неше түрлі халық әндерін, аңыз, ерте-

гілерін жатқа білетін. Ымырт түсе, менің сұрауым-

мен соларымен бӛлісетін. Кішкентайымнан оның 

қасына жаттым. Ес білгенде, анам туралы сұрағы-

ма: «Сені мен туғанмын, оған күмәнің болмасын!» 

– дейтін және ылғи да: «Құрсағымда тоғыз ай, 

тоғыз күн күтіп, тапқан ботам!» – деп қайталап 

отыратын.  

Бозбала болғанша, мен де сол кісіден шық-

қандығыма сенімді болдым. Ӛз ғасырында кӛпті 

кӛрген кӛнекӛз анам жанға шапағат шашар ұлттық 

ырым-наным, қанатты сӛздерді жаттатып, жақынға 

сатқыншылық жасамауды, жақсылық жасасаң жар 

салмауды әркез айтып, жастайымнан санама сіңірген. 

Сірә, іштен қайталаған дұғам әсер етті-ау дей-

мін, таныс адамдардың: «Бригадир келді, жина-

лыңдар!» – деген сыбыстарын құлағымыз шалды. 

«Жолы болар жігіттің жеңгесі шығар алдынан» 

деген де осы шығар, досым екеуміз комбинат ішіне 

енген бойда, бригадир алдымыздан кӛрінді.  

Бригадир мырза елдер қара суды қорек етіп, 

азып-тозған заманда, қарны қабақтай, беті табақтай 

болып семіріп алған, сары Иван есімді кісі екен. 

Оның мына бір дене бітімін кӛріп, ойыңа: «Ашар-

шылықта балық майын сорып семірген бе?!» – 

деген секілді сұрқия сұрақтар келеді екен.  

Ол жаман адам емес екендігін бірден танытты. 

Екеуміздің бейшара түрімізге кӛзін жүгіртті де: 

– Ӛмір бойы жарытып тамақ жемеген жан-

дарға ұқсайсыңдар, жетімсіңдер ме? – деді.  
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Біздің «Иә» дейтін жауабымызды балгерсіз-ақ 

білгендей: 

– Әй, бәсе, жәутеңдеген кӛздерің білдіріп тұр. 

Далада суықтан, иә болмаса, аштықтан ӛлмей 

тұрғанда, жұмысқа алайын. Бірақ, бірден айтам, 

қазір балықшылар қатарында бос лауазым жоқ, тек 

консервіге кететін балықты тазалаушы қылып 

қабылдаймын. Артынан кӛре жатарымыз, – деді.  

Біздің күткеніміз де осы еді: «Әрине, құп 

боладыға» салып, жарыса қайталадық.  

Ол сосын: 

– Уля, Уля, бері кел, тобыңа жаңа жұмыскер-

лерді қабылда, – деп, мекемені басына кӛтере, 

айқайлай жӛнелді.  

Бастығының қызба мінезін білетін, Уля да әп-

сәтте жанымызға жетіп келді. Бізді балық тазалай-

тын бӛлімшеге ертіп апарды. Ол жақта жұмыс 

ережесімен таныстырып, алатын ақымызды айтты. 

Жалақысы кӛп емес екен, бірақ, «жоқтан бар 

жақсы» дегендей, күн кӛріске жетіп қалар.  

Жұлдызымыз жанып, жұмыс табуда жолымыз 

болды. Таңертен сӛнуге аз-ақ қалған үміт оты 

қайта жанданды. Бригадирдің мінезі ұнап, оны 

Васян екеуміз ӛзара «дәу Иван» деп атадық. Ерте-

сімен комбинатқа барып, кешке оқудан қалмай 

жүрдік. Жұмыс құрамы кӛбінесе қыз-келіншектер-

ден тұрады. Жетімдер деп бізді аяп, біреуі киімде-

рімізді жамаса, енді бірі тамақтарымен бӛлісті. 

Сондай бір әріптесіміздің айтуымен, Фатима 

атты, ұлты татар жалғыз басты кемпірдің үйіне 

орналастық. Іші-сырты әбден тозып, үгітілейін деп 
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тұрған саман үй екен. Еркексіз тозығы жеткен ескі 

үйдің шатыр, қабырғасын жӛндедік. Қақаған қатты 

суығын сүйретіп келе жатқан үш ай қысқа сақадай- 

сай тұру үшін, тоғайдан құлаған терек пен тал 

тасып, оны аралап, тезек, қи жинап, отын дайын-

дадық. Суықтан әбден қорлық кӛрген біз үшін 

үйдің жылылығын ұстау басты іске айналды.  

Басында кӛп ашыла бермейтін қарт апа, арты-

нан Васян екеуміздің кез-келген жұмыстан қорық-

пай, білек сыбана кірісетіндігіміз ұнап, шәй құйып, 

ағынан жарылып, әңгімесін айтатын болды.  

Апайдың пайғамбар жасына келіп, жалғыз 

ӛмір кешуінің басты себебі, екі ұлының, артынан 

шалының ӛмірден озғандығы болып шықты. Қара 

шаңыраққа бұл қайғыны, патша үкіметін құлатуға 

негізделген коммунистер партиясының бастауы-

мен іске асқан, Қазан-Ақпан революциясы алып 

келген. Идиологиялық, екі таптық қарама-қайшы-

лықтар кесірінен, лезде бірінен соң бірі жалғасқан 

Азаматтық кӛтеріліс басталып кетті. Бұрыннан 

патша монархиясының айдауымен жүруді еттеріне 

етене сіңіріп алған қарапайым халық, бірден бас-

талған бүліктен есеңгіреп, қай партияға жақтас 

боларын білмей дал болды. Соның салдарынан әке 

балаға, аға ініге, дос досқа қару кезеніп қарсы тұра-

тын заман туды. Екі жақтық қақтығыстардың 

бірінде Фатима апайдың Асыланы «Ақтардың», 

Хасаны «Қызылдардың» қолынан қаза тапқан. 

Осылайша ата-анасын сорлатып, ата жолын жал-

ғастырар ұрпақ қалдырмай, екі қыран, қыршыннан 

қиылып кете барған. Артынан ауыр қайғы-мұңнан 
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жұбайының қабырғасы қайысып, жүрегі тоқтап 

қалыпты. Фатима апай ошағын ойран еткен сол 

сұрқия жылдардан бастап ӛзі жалғыз тұрады екен. 

Бірнеше жылдар партиядан тығылып, намаз оқып, 

жақындарына құран бағыштап, Алладан жұбаныш 

тауып ӛмір сүріп келген. Бүкіл тірлікті ӛзі жасай-

тын апайдың, жасы ұлғая қол мен бел сүйектері 

сырқырап, үй ішіндегі ауыр жұмыстарға қауқарсыз 

болып қалған. Оның үстіне аяқ астынан ажал кел-

се, соңғы сапарға аттандырар адам болмай қалар 

деп қорыққан. Кӛрші қыздың: «Екі жетімді қасы-

ңызға алыңыз, бір жағынан нәпақа тапсаңыз, бір 

жағынан жақсы жастар қамқор болар» – деген 

ұсынысына бірден келіскен.  

Сенбі күні таң сәрісімен тамақтандық та, 

кӛптен кӛріспеген алаша Оңастың үйіне баруға 

жиналдық. Шаңырағында әрқашан дастарханы 

жиылмайтын қонақжай жанұяға Васян да баруға 

асығып тұрады. Қонаққа жиналып жатқан досыма, 

Фатима апай сандығында сан жылдар жап-жаңа 

күйінде сақталған баласының мақпал бешпетін 

кигізді. Хасаннан қалған киім, Васянға ӛлшеніп 

тігілгендей тура келіп, жарасып қалыпты. Ақкӛңіл, 

елгезек досым күтпеген сыйға балаша мәз болып, 

апайға алғысын бұршақтай жаудырды.  

Алаша Оңас ес білгелі Еділ ӛзенін жағалай 

орын тепкен осы бір кішкентай қалада күн кӛруде. 

Айтуларына қарағанда, арғы атасы беймәлім жағ-

дайлардың айдауымен Камышев қаласына қоныс 

аударып, ұрпақ таратқан. Оңастың Әсия, Әния, 

Әлима есімді үріп ауызға салғандай үш қызы бар. 
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Қазақ үшін қан таратар ұлдың жӛні бӛлек, Оңас ер 

баланы қалағанымен, әйелі сырқаттанып, тӛртінші 

рет құрсақ кӛтере алмаған. Отағасы үш сұлуын 

«қызды қырық үйден тыйу» сынды ұстаныммен 

тәрбиелеуде. Бұл үйде әке сӛзі заң. Оған ешкімнің 

дауыс кӛтеріп, қарсылық кӛрсетуге құқығы жоқ. 

Осындай тәлім-тәрбиеден қыздары бӛтенге тіке 

қарап, бірінші сӛз алмайтын, ұяң да инабатты бо-

лып ӛсуде. Әсия мен Әния үй шаруасын дӛңгеле-

тіп отырған, пысық. Қай күні барсақ та үлкен қызы 

тамақ дайындаса, ортаншысы үй сыпырады да 

жүреді. Тек кішісі Әлима – ерке қу. Қу дегенім, 

әкесінің кӛңілін қалай табу керектігін жатырда 

жатып жаттағандай. Мәселен, ол келген бойда, 

оның даусы мен қимылынан-ақ кӛңіл-күйін дәл 

оқып, сан түрлі әртістік қылықтарымен назарын 

жаулап, ӛз жағына шығарып қояды. Бесіктен белі 

шықпай жатып, елмен қалай сӛйлесу керектігін де 

ұғынған.  

Әлиманы кӛрген сайын, ӛзімнің аңғал да, мо-

мын, сүйікті қарындасым есіме түсіп, жүрегім сыз-

дайды. Оны бұл ӛмірде енді қайтып кӛре алмай 

кетемін бе деп уайымдаймын. «Ағалаған» сӛздері 

мен менен қорғаныш күткенде құшағыма келіп 

тығылған сәттерін сағынамын. Мұқилашымды ой-

лаған сайын, кеудемді қазандай қара тас басқандай 

демалысым тарылып, кӛңілім құлазып, беймаза 

күйге түсемін.  

Оңастың ай десе аузы, күн десе кӛзі бар, ақы-

лына кӛркі сай Әсиясы бір тӛбе. Оны кӛзі шалған 

жігіт, сүмбіл шаш, қиғаш қас арудың қолынан бір 
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ұстауға құмартып, махаббатына зәру болып қала-

тындығы анық. Талай жігіт кӛз тастағанмен, тіл 

қатуға батпай жүр. Ӛйткені, Әсияның кӛркіне ішкі 

жан- дүниесі сай еді. Кӛп қыздарға тән тәуір жігітті 

кӛрсе, ырбыңдау, жырбыңдау, майысу, жабысуға 

табиғатынан жат болатын. Қарақаттай кӛздерімен 

тіке қарағанда, жанары ӛңінен оқтай ӛтіп, мысы 

басып кететін. Тәуекелге келген жігіттер талай сол 

жанардан жеңіліп, бір лебіз сӛз айтуға жарамай, 

дәу болған дәмесі дымға ұшырап, оның тӛңірегі-

нен ұшты-күйлі жоқ болатын.  

Алаша Оңастың үйіне жұмысқа тұрғалы келуім 

осы. Үйлеріне барсақ, ағай тӛсек тартып ауырып 

қалыпты. Бел омыртқасына суық тиген. Жұмысқа 

жарамай жатқанына бір ай болыпты. Бал мен 

мумио дәрісін жақса да, ауруы қайта қоймапты. 

Мені кӛре салып, кӛптен күткен Қыдыр қонағын 

кездестіргендей, қуана: «Ӛзіңе айтар бұйымтайым 

бар еді, саған қолым жете алмай жүрген!» – сынды 

сӛздерімен қарсы алды. Әсия пісірген балық сор-

пасын ішкеннен кейін, әңгімеге отырдық. Ол ӛзінің 

қызметке қауқарсыз күйінде ұзақ жатып қалу қаупі 

бар екендігін айтып, бос уақытымда Әсияға 

тоғайдан отын терісуге кӛмектесуімді ӛтінді.  

– «Қыс болса алыс емес, дайын отын жоқ, 

қызым сені ағасындай сыйлайды, сол үшін кӛмек-

тес! Оның үстіне қазіргі аласапыран заманда, елге 

босып келіп жатқан адамдар кӛп, ішінде жаман 

пиғылдары да жетеді, «қыздың жолы жіңішке», 

ӛзін жіберу қауіпті, сен де бірге барсаң жақсы 

болар еді», – деді.  
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Жақсы адамның тілегін тастағым келмеді, 

оның үстіне Әсияны да аяп, демалыс күндері отын 

дайындасуға ӛз келісімімді бердім. Бізбен бірге 

Васян да бартын болды. Оған мен де қуанып кет-

тім, екеуміз біріге іске кіріссек, Оңастың отын қо-

расын тез-ақ толтыратынымызға түбегейлі сендім. 

Сенбі, жексенбі күндері үшеуміз тоғайдан 

шықпадық. Уақ ағаштарды қаптап, ірілерін сол 

жерде білектей қылып бӛлшектеп, екі үлкен талдан 

құрастырылған сүйретпенің үстіне кӛлденең жи-

нап, үйге тасып отырдық. Түсте сол жерде тамақ-

танамыз.  

Сол күні біздер үйден түс ауа шықтық. Ӛйт-

кені, Васян екеуміз шұғыл шаруаларымызды шешу 

үшін, комбинатта кідірумізге тура келді. Күздің 

қара суығы қарқынды күшке енген кезі, оның 

үстіне далада себелеп қар аралас жаңбыр жауып 

тұр. Аяқ астымыздағы шіри бастаған шӛп пен 

жапырақтар су мен топыраққа шыланып, батпаққа 

айналған. Бұл да жүрісімізді тежеп, табаннан ӛткен 

дымқыл денемізді дірілдетті. Сонда да, суық пен 

сызды елемей, отын болар сынған ағаш бұтақта-

рын іздеп жүрміз. Жан-жағымыз тізілген терекке 

толса да, бізден бұрын басқа біреу бәрін буып 

кеткендей қолға ілінер, пешке жағылар бір шыбық 

таба алмай келеміз. Қолайсыз ауа-райына ашула-

нып, жол бойы үшеуміз бұртия жақ ашпадық.  

Сандалып жүріп, бұрын-соңды аяқ баспаған 

тоғайдың таныс емес тұсына тірелдік. Бір қызығы, 

бұл жерде қаптаған терек талдар бітіп, ұзындығы 

бойдан асар ӛсімдіктер дӛңгелене қаумалап шық-
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қан аймақ екен. Мұхиттың ортасындағы арал се-

кілді, тыныс-тіршілігі ӛзгеше табиғатты тамаша-

лап, тежеліп тұрып қалдық. Бұл жердің сақина 

сияқты дӛңгелек болуына қарағанда, суалып 

кеткен үлкен кӛлдің орны тәрізді. Күтпеген кӛрі-

ніске абдырап қалдық та, жан-жақта шашылып, 

үйіліп жатқан отындарды кӛзіміз шалып, жарыса 

жұмысқа кірістік. Үшеуміз әртүрлі жаққа бет алып, 

қажет дүниемізді бүкшеңдеп, он отырып, он тұрып 

тере бастадық. Қанша уақыт ӛткенін білмеймін, бір 

уақытта белімді жазып, айналама қарасам, Әсия да, 

Васян да жоқ. Айдалада жападан-жалғыз қалған-

дай дір еттім. Аттарын атап, дауысқа салайын 

десем, айқайға адам емес, албастылар атойлап 

келіп қалардай қауіптеніп тұрмын. Сондықтан да, 

осы жерге аяқ басқандағы алғашқы ізіме оралып, 

оларды жүріп ӛткен жолдары арқылы іздестіруді 

жӛн санадым. Қас қарайғанға дейін, екеуі жүрді-ау 

деген жерлерді жеті рет айналдым. Бірақ, таба 

алмадым. Жылан жұтқандай, тым-тырыс. Ақылы-

нан адасқан хайуан секілді тӛңіректі сан айнала-

мын деп, шаршап та қалыппын. Бір сәтте, тұла 

бойымды қорқыныш сезімі билеп, кӛп жүрістен 

қызған денемді діріл мен суық тер басты. Қалай да 

бұл шайтан алғыр алаңнан шығып кетудің амалын 

ойлай бастадым. Қарап тұрып, алғаш аяқ басқанда 

қасынан ӛткен жуан қара терек кӛзіме оттай басыл-

ды. Енді сол жаққа қарай жылдам жылжи баста-

дым. Асығам деп, аяғым шалынып, құлап қалған-

да, жерде жатып, сабақтары сериіп, қурап кеткен 

ӛсімдік арасынан алыстан қарайған бейнені байқа-
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дым. Адамға теңейін десем, қозғалыссыз, бір қа-

лыпта қатып қалыпты. Сол сәтте, мендегі үрей 

сезімді, пендеге тән әуесқойлық басып, еңкейген 

күйімде кӛзім шалған нысанға қарай бет бұрдым. 

Жақындап келіп қарасам, Васян мен Әсия тұр. Қыз 

досымның артына сүлікше жабысып, құшақтай 

қалыпты. Ал, анау болса алдында тұрған айуанмен 

кӛз арбасып тұр. 

«О, пәлекет, олардың тура алдарында аш 

арлан тұр. Аш дегенім, аңның белі шодырайып, 

қарны қабысып қалыпты. Соған қарағанда, бірне-

ше күн ас таппай, ұяластарынан алшақтап кеткен 

сияқты. Енді қызыл кӛз пәленің оларға тап бере-

тіндігіне күмәнім қалмады. Еңкейген күйімде ерек-

ше ептілікпен жерді сипалап, таяқ, тас іздей баста-

дым. Қару болар дүние таба алмаған соң, жалаң 

қолыммен қасқырды жер жастандырамақшы бо-

лып, екі жұдырығымды түйе түстім. Кӛзімнің қара-

шығы арбасқан екеуге алаңдап, алмакезек ойнауда.  

–  Әй, даланың тағы тәңірі, тоғайда адасып не 

қылып жүрсің, әлде қу Құдай бізді саған жемдікке 

бұйырып жіберді ме?! Қалай болғанда да, оңай-

лықпен берілер мен жоқпын! Есің мен басың бар 

да еліңді тап?! – деп, айқайлай жӛнелді. 

«Мынау аңмен арбасамын деп, ақылынан ада-

сайын деген бе?! Ақымақ, үндемей тұра бермеді 

ме?!» – деп, мен досымды іштей сӛге жӛнелдім. 

Енді айуанның тарпа бас салатындығына шүбәм 

қалмай, тасадан атып тұрғанда, қасқыр кішкене 

алға аяқ басты да, Васян мен мені сұп-суық кӛз-

дерімен бір сүзіп, әрмен әрең баса ӛз жайымен кете 
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барды. Біз сасқалақтап орнымызда бірнеше минут 

тұрып қалдық. Тыныштықты досымның сӛзі бұзды: 

– Кӛрдің бе, менің даусыма адам түгілі аш 

қасқыр да ғашық болып, жемдікке қимай кете 

барғанын? – деп, қарқылдай күлді. Әсия да есін 

жиып, құшақтаған қолын жинай қойды. Ол да езу 

тартып жымиды.  

–  Васян, ана аңмен кӛп арбасып тұрып ал-

дыңдар, сонда кӛзбен не деп тілдестіңдер? – деп 

едім. Ол сол баяғы әдетіне салып, әзілдей: 

–  Қасқырды бірінші болып Әсия қарсы алды. 

Ӛйткені, ол алда келе жатты, ал мен болсам адал 

жендеті іспеттес, артынан ілесіп отырғанмын. 

Хайуан оған атылмақшы болғанда, алдын кес-

кестеп тұрып алдым. Сосын, кӛз жанарыммен: 

«Сен – даланың қасқырысың, мен – қаланың қас-

қырымын. Артта тұрған ару – менің болашақ 

жарым, әлі отыз күн ойын, қырық күн тойымызды 

ӛткізген жоқпыз, ақылың бар аң едің ғой, сондық-

тан да ӛз жолыңмен жӛнел! Сені алда бізден де ірі, 

әрі дәмді жемтік күтіп тұр деп, жӛніне салдым, – 

деді де, оған тән ақжарқын күлкісімен жер-

жаһанды жаңғыртып жіберді. 

Саптаған сӛзінің бір бұрышы Әсияға тиіп 

кеткең соң ба, оның екі беті қызанақтай қызарып, 

жас баладай кӛзін кӛтерместен, ыржалаңдай берді. 

Терген отындарымыздан айрылып, үйге бос қайт-

сақ та, қасқырдан құтылғанымызға қуанып, жол 

бойы жадыраңқы жүріп отырдық. Оңасқа бүгінгі 

оқиға жӛнінде тіс жармайтын болып келістік. 
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Үнемі ауыз жаппайтын досым, кейінгі уақыт-

та, Әсияның кӛзінше жақ ашпайтын болған. Ӛзге 

адамнан ұялып тұр дейін десем, Васянның ешкім-

нен қысылып-қымтырмайтын мінезін баяғыдан 

білемін, артынан ондағы бұл ӛзгерістерді жүректі 

тербеп, ойды мазалар махаббат сезіміне баладым. 

Себебі, соңғы уақыттары тоғайға баратын күнді 

аса бір асығыстықпен күтіп жүргендей кӛрінеді, 

сенбі күні кӛңілі де кӛтеріңкі, жұмысты да кеш 

батқанша қажымас қайрат-қарқынмен істейді. Ал 

осы ӛткен жексенбіде екеуі бір-бірін айналшықтап 

қалыпты. Онша тілге келе бермейтін Әсия да 

ашылып әңгіме айтып, досымның қалжыңдарына 

күлетінді шығарыпты. Байқағаным, соңғы уақыт-

тары тоғайда отын теріп жүріп екеуі менен бӛлі-

ніп алшақ кететін болып жүр. Бірнеше рет олардан 

кӛз жазып қалып, іздегенім де бар. Комбинатта 

Әсияның есімі аузымнан шықса, Васянның екі 

жанары жайнап, түрі құбылып кетеді. Осыны елеп, 

тіліммен түртіп кӛрейін, мүмкін ашылар деген 

оймен: 

– Васян, сен қазақ қызын алып, алаша Оңасқа 

күйеу бала болайын деп жүрген жоқсың ба? – 

дедім. 

Ол тӛбеден сарт еткен сұраққа сәл сасып 

қалды да: 

– Болсам, болатын шығармын, қазақ қыздары 

маған ұнайды, – деді. 

Мен ішімнен: «Әй, пәтшаһар, ұсталдың деге-

нің осы!» – деп топшылап, досымды ыңғайсыз 

сауалдармен қинап, тақырыпты қозғай беру адам-
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гершілікке жатпас, бӛліскісі келсе, артынан айта 

жатар» деген оймен, тергеуді қоя салдым.  

Олардың сезімі отын жиналып біткен соң да, 

жалғасын тауып жатты. Досымнан Әсияға деген 

айрықша құштарлық пен махаббатты кӛрдім. Ол 

ӛзі қандай ашық, сезімтал болса, аруды да солай 

жан-жүрегі, бар болмысымен сүйген еді. Қыз 

ауырса, жаны сыздап, әкесі ренжітсе қорғағысы 

келіп тұратын. Васян қазақша ӛлең шығарып, оны 

маған тексертетін. Артынан Валя апайдан алған 

қағазға әдемілеп жазып, кешке қарай ғашығына 

ұсынатын. Оның алғашқы жыр шумақтары мынан-

дай болатын: 

Қара көзің маған қарап қадалат, 

Қарадың да, кетті-ау сезім баурап ап, 

Кеудемдегі мұңым менен назымды, 

Қос жанарың үнсіз ғана ұға алат. 

Оны ӛлең әлеміне жетелер жалғыз ғана 

қанаты, шабыты Әсия еді. Ол жоқ болған соң, 

ақындық қабілеті де сарқылды. Қайдам, бәрі бас-

қаша болғанда, қаламынан талай жанды таңдай 

қақтырар туындылар шығар ма еді?! 

Екеуінің Оңастың кӛзіне түспей қалай кездесіп 

жүргендері жӛнінде сӛз қозғасам, ылғи әзіл-қал-

жыңмен сұрақтан жалтаратын, осылай бұл жәйтті 

жабулы қалдырып кететін. 

Желтоқсанның ортасына таман, жан-жәндік 

пен шӛп-шаламды күйретіп нағыз қаһарлы қыс 

келді. Ӛзен-тоған түгел қатып, аяз бір түнде бүкіл 

жер жүзін басып қалды. Қыс келісімен ӛзенде 

балық та азайып, комбинат тоқырауға ұшырай 
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жаздады. Қордағы күміс тиындар мен Кеңес 

социалистік облигациясын, яғни қағаз қаржыларын 

үнемдеу үшін, қаңтардың басынан жұмысшылар-

дың басым бӛлігін жалақысы сақталмайтын дема-

лысқа жіберді. Фатима апай біздің басымызға 

түскен қиындықты түсініп, үй ақысын алмайтын 

болып шешті.  

Бос уақытымда қалада жаңадан ашылған бес 

кітапхананың ең үлкенінен шықпадым. Орыс жазу-

шыларының қаламынан шыққан керемет туынды-

ларды оқып, ӛзге ұлттың мен білмейтін жаңа қыр-

ларын кӛркем сӛз арқылы таныдым.  

Ақпан айында барлығымыз жұмысқа жинал-

дық. Дәу Иван комбинаттағы жастардың басым 

бӛлігінің кәсіби біліктіліктерін арттыру үшін Вол-

гоград қаласына жіберді. Ол жақта бір айдың 

жүзіндей жүрдік. Елге келген соң Кеңес үкіметінің 

отыз үшінші жылғы «бүкіл халықты паспорттық 

жүйеге кӛшіру» қаулысына сәйкес, атым мен тегім 

жазылған паспортты алғаш рет қолыма ұстадым. 

Кӛп ұзамай бӛлімше бастығы Уля жұмысқа жарам-

сыз деп танылып, бригадир оның орнына мені ұсы-

нып, кәсіби тұлғам мақұлданды. Осылай қызмет-

керлердің басым бӛлігін нәзік жандылар құраған 

бӛлімшенің тізгінін ұстадым. Оған мен мәзбін, шір-

кін, қасымда әкем болғанда, бұл жетістігіме бір 

жасап, міндетті түрде мақтан тұтар ма еді?! Ал Ва-

сян болса «кадрлық құжат жүргізу» курсын тәмәм-

дап, комбинаттың кадрлық бӛліміне ауысып кетті.  

Отыз үшінші жылдың аяғында, кӛптеген 

зауыттар, кәсіпорындар үкімет қарамағына ӛтіп, 
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ӛндіріс дами бастады. Сонымен қатар, кішілер мен 

ересектерге арналған мектеп, алғашқы балабақша, 

тағы да басқа әлеуметтік және мәдени маңызы бар 

ұйымдар ашылып жатты. Елде жаңа жұмыс орын-

дары пайда болып, халықтың жағдайы жақсара 

бастағандай болды. Кӛктемнің алғашқы шуағымен, 

елдің есін алған, ашаршылық нәубетінің беті қайт-

ты. Халықтың кӛңілі кӛтерліп, Кеңестік социалис-

тік елдің ертегідей ертеңіне күмәнсіз қарады. Осы 

уақыт ішінде Валя апай екеуміз, Мұқилашты іздеп-

табу үмітін жоғалтқан емеспіз. Бар білетін ақпара-

тым – қарындасымды жетектеп кеткен жұптың – 

Михаил мен Лада деген аттары, осыған сүйене 

отырып, оларға іздеу салып, аудан ішіндегі зауыт 

басшылықтарына хат жаздық. Жазбамызға берген 

жауаптардың барлығында ондай адамдардың 

зауытта тіркелмегені туралы мәлімдемелер келді. 

«Үмітсіз шайтан», енді мектептерге хат жаза бас-

тадық. Бірақ, бәрі бос әурешілік болып шықты. 

Артынан Ұлы Отан соғысы басталатынын біл-

генде... 

Бір-бірімізден кӛп алыстамайтын досым екеу-

міз, әртүрлі лауазымға отырып, кӛзбе-кӛз кездес-

пейтін болғанбыз. Кейде ол кешігіп келсе, кейде 

жұмысымның ӛсуімен жауапкершілік те артып, 

мен үйге түннің бір уағына қарай қайтатынмын. 

Мен келген кезде Васян ұйықтап қалады немесе 

Оңастың терезесін торуылдап, жай келеді.  

Сол кӛктемнің сәуірінде досым менімен сыр-

ласу үшін жұмыс орныма іздеп келді. Оның мені 

сыртта тосып тұрғандығын естіп, қуанып кеттім. 
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Далаға шықсам, досымның жүзі қап-қара болып 

түнеріп кетіпті. Жанарында жас тұр ма, менің кӛ-

зіме тіке қарай алмай, басын салбыратты. Онымен 

кездескелі неше түрлі қиын жағдайларды бастан 

ӛткерсек те, мұндай түрін кӛрмегендіктен, қатты 

шошып кеттім. Менің: 

– Бауырым, не болды?! – деген сұрағыма: 

– Босай аласың ба, жүрші сӛйлесу керек, – 

деді. Ол аузын ашқан бойда, арақтың исі мүңкіп 

кетті. Мұрныма келген исті сезіп: 

– Сен не, ішіп алғансың ба?! Ондайың жоқ еді, 

Васян, сені не түртті?! Қазір, тоқтай тұр, іштегі-

лерге айтамын да, шығамын, – деп, асығыс меке-

меге кіріп, әріптестеріме шұғыл шаруаны шешу 

қажеттілігі жӛнінде ескерттім.  

Екеуміз сырласу үшін Фатима апайдың қора-

сына қарай бет алдық. Васян қойнына тығылған 

арағын шығарып, бұрын аузына алмаған бӛтен 

дәмнен жиіркенбестен, бӛтелкенің мойнынан 

ұстап ащы суды сылқылдатып, сіміре жұтып 

жатыр. Дү-ниеден қаншама қиындық, қайғы кӛрсе 

де мойы-маған, жақынның ең жақыны, бауырдың 

ең бауыр-машылы болып кеткен асыл досымның, 

осындай күйіне куә боламын деген ой екі 

ұйықтасам түсіме кірмепті. Сәл сасып қалдым. 

Кішкенеден соң оның ӛзі орнаған үнсіздікті бұзды: 

– Досым-ау, мен оны тозақ болған қара жерге 

Құдайдың құдіретімен аспаннан салбырап түскен 

ғажап періштеге теңеп жүрсем... Ӛзім шығарған 

аңызға, ақиқат кейпін кигізіп, сене білсем... Оның 

бәрі далбаса, жалған екен! Мен шатасыппын, мен 
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ӛз-ӛзімді алдап келіппін! Мынандай қатыгез, 

қараңғы дүниеде періштенің ӛмір сүруі мүмкін 

емес еді! Ақ қанатты, жылы жүректі періштелер 

тек кӛкте, ал жасанды дүниені пенделер паналайды 

деген рас екен-ау! Бірақ, мен сендім, ақ жүрегім-

мен, кең кӛңіліммен шүбәсіз оған сендім. Біздер де 

бақытты бола алады екенбіз ғой деп, алдын-ала бос 

арманның арбауына беріліп, адастым. Кӛңілімнің 

шаттығы, кеудемнің қаңаты, енді қолым жетті 

деген қуанышым, бір-ақ күнде быт-шыт етіп 

жүректі жарып кетті. Енді жүрексіз қалай ӛмір 

сүрмекпін, жанымды жеген дерттен қалай айық-

пақпын?! – деп күрсінді, кӛзінен жас та парлай 

түсті. Оның бұл қайғысын кӛріп, ішім ашып кетті. 

Бірақ, сезімге толы толғаныстан мәселенің мәнің 

аңғара алмай: 

– Васян, ӛтінемін, түсінікті, жәй, қарапайым 

сӛзбен жеткізші. Саған не кӛрінді?! 

– Әсия тұрмысқа шығатын болды. Бүгін 

айтты. «Енді келме, кездесе алмаймыз!» – деп 

шорт кесті. Бітті! 

– Сен не, оны ренжіттің бе? Аяқ астынан 

жүректегі сезімді ӛшіру мүмкін емес және Әсия 

біреудің сезімімен ойнайтын адамға ұқсамайды. 

Неге ӛйтіп айтты екен, а? 

– Білмеймін, осындай қарғыс атқыр сӛздерді 

айтты да, теріс бұрылып кеткелі жатқан, білегінен 

шап беріп ұстап алдым. Содан соң арамыздағы 

қатынасты не үшін бұзбақшысын, осыны айтпай, 

жібермеймін үйіңе! – деп, ұстап тұрдым.  

– Сонымен не деді?! 
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– Ол менен кінә жоқ екендігін, күйеуге тигелі 

жатқандығын, енді мазаламауды ӛтінді. Осы 

сӛздерден кейін, есімді жия алмай, есеңгіреп тұрып 

қалдым, ол да осы сәтті пайдаланып, зып беріп 

үйіне енді. Бірнеше рет үйіне басып кіріп, сӛйлес-

пекші болып оңтайландым, бірақ, іштегі ашу-ыза, 

намыс аяғымды алға аттатпады. Енді не істеймін? 

Одан осылай айрылып қалмақпын ба, бұлай 

болғандығы менің құрығандығыммен пара-пар! 

– Сабыр, досым, сабыр, «таң кештен данакӛз» 

дегендей, таңертен ӛзім Әсиямен сӛйлесермін, 

мән-жағдайды ӛзім анықтаймын. Әлі бәрі орнына 

келер. Қазір ана қолыңдағы пәлеңді тез бітір де, 

Фатима апайдың кӛзіне түспей, үйге кіріп, жат! Ол 

кісі ішкеніңді білсе, оңдыртпайды. 

– Аха, сен ӛзің бар да жата бер, мен қаламын 

осы жерде, іштен құрт жеп жатса, қайдағы ұйқы?! 

– деді. 

«Бұл шайтанның шарабын кӛп ішті, ішкен 

адамда ес бар ма, қазір бұның Әсиямен сӛйлескісі 

келіп, ебіреңдеп олардың үйіне жетіп баруы да 

ғажап емес! Мас күйінде Оңастың кӛзіне түсіп 

қалса, махаббатынан мәңгі айрылғаны! Сондықтан 

да сүйреп болса да, үйге кіргізу керек» – деп 

шештім. 

– Васян, енді қорада таңға дейін қонақтап 

отырмақсың ба? Олай болмайды, жатып дема-

лайық, ертең таң ата демалған баспен бәрін ойлас-

тырамыз. Мен ӛзім барамын. Бәрін біліп қайтамын. 

Уәде беремін саған. Осындай алдамшы сӛздерім-

мен оны жарты сағаттай кӛндірдім. Бағана ұйық-
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тай алмаспын деген кісі, арақтың буынан ба, 

немесе күн бойғы уайым-қайғыдан ба қалжырап, 

жамбасы жастыққа жайғасқан бойда қор ете түсті. 

Әтештің алғаш айқайымен тұрсам, досым ӛзін 

қоярға жер таппай, далада жүр:  

– Еу, қашан тұрғансың? 

– Бағана! Сен барып, Әсиямен сӛйлесші, мүм-

кін әлі кеш емес шығар? Мүмкін оған біреу мені 

даттаған шығар? Тұрмысқа шығам дейді! Қалай 

ғана екеуміздің арамызда болған сезімді осылай 

сызып, таптап кетпекші? Сені ол сыйлайды, айт-

қаныңды тыңдар, жол бермеші оған мұндай қате-

лікке баруына! – деп, ағынан жарылды. 

Досымның күл болған кӛңіліне, кішкене болса 

да үміт отын ұялату мақсатында, апыл-ғұпыл 

жиналып, Оңас жаққа бет бұрдым. 

Менің келетіндігімді алдын-ала сезгендей, 

есігінің алдында Оңас аға отыр екен. Амандасуға 

қасына жақындағанда, оның маған деген салқын 

қабағын сездім. Кӛздерінен, «неге келдің, сені кім 

шақырды?» сынды сұрақтар оқылып тұрды. Жақ-

сы ағамнан мұндай қадамды күтпегенмін, сәл 

сасып қалдым. 

– Әсиямен сӛйлесуге келгенмін! 

– Не үшін? – деді. 

– Жәй әншейін, оқуға түскісі келіп жүрген, сол 

туралы. 

– Қайдағы оқу, ол жақында тұрмыс құрады! 

Бӛтен үйге келін болу оңай емес, оқуға емес, соған 

басын қатырсын! Оның үстіне ұйықтап жатыр. 
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Бұл сӛздерімен кете беруімді меңзеді. Ӛз 

дегенімнен оңайлықпен қайтар мен бе?! Досыма да 

сӛз бергенмін. Қандай кедергі тұрса да, Әсиямен 

сӛйлеспей кетпейтіндігім анық. Сондықтан да: 

– Ааа, онда күте тұрайын, асығыстық жоқ. 

«Жылы, жылы сӛйлесең, жылан інінен шы-

ғады» дегендей, оның қатайған қаһарлы қабағын, 

жанға жағар лебізбен жұмсарту үшін: 

– Әсия үйдің үлкені, ақылына кӛркі сай, ӛзі 

ару, ӛзі пысық. Барған үйдің берекесіне айналары 

айдай анық. Осындай бақыт құсын қолына қон-

дыру бағына ие болған, сері жігіт кім екен?! – деп, 

тілімді майдалай түстім. 

– Кӛрші Болатханның баласы – Қамбар. Осы 

жаздан қалмай, қалындықты ұзатып алып кетеді. 

Аталарының есімі елге ертеден аян, кәсіпқой, 

құрметті отбасы ғой! 

Ішімнен: «әй, Оңас, гәптің бәрі осында екен 

ғой. Бұл Әсияның қалауы болмас. Байқұс қыз, 

әдеті бойынша, әкеге қарсы шыға алмайды, тү-

сінікті, түсінікті» – деп топшыладым. Сәл үнсіз-

діктен кейін: 

– Махаббаттары мәнді, сәнді болсын! Екі 

жастың арасындағы ұлы сезім ұлғая берсін, ға-

шықтарда жердің жеті түрлі сынағына тӛтеп бере-

тіндей шынайы да берік сезім болсын! Әсия ӛз 

еркімен сүйіп қосылып жатқан шығар? – дедім. 

Бұл сӛзім Оңастың қытығына тиді ме, мені 

қарсы алғанда кӛрсеткен сұсты да суық кӛздерін 

маған тағы бір қадап: 
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– Осы күнгі жастар құтырды, махаббат, сезім 

деп. Бұрындары біздер, біздің ата-аналарымыз осы 

сезімсіз-ақ үйленіп, қатардан қалмай ұрпақ жал-

ғастырып, ӛмір сүрді ғой! Тіптен тойға дейін қа-

лыңдық күйеуін білмей, танымай жататын. Кей-

бірін алып қашатын. «Қайтып келген қыз жаман», 

сосын сол үйдің түтінін түтетіп қалып қоятын. Ал 

кейбірі ӛзінен екі-үш мүшел ересек ерлерге еріп 

кететін. Сонда біреуі қарсылық кӛрсетіп, билік 

соқпайтын. Бақытсызбыз деп жақ ашпайтын. 

Бұл кісі баяғыда-ақ бәрін шешіп, түйіп қойып-

ты. Тек Әсияның Васямен кездесіп, кӛңіл қосқа-

нын қайдан білген? Әй, досым-ау, досым-ау, жағ-

дай қиын! Енді жалғыз сені емес, мені де тығырық-

қа тіреген мәселені, қалай сенің пайдаңа шешем?!  

Біраздан соң Әсия мен Әлима темір шелек 

кӛтеріп далаға шықты. Әсия мені кӛріп абдырап 

қалды. Менің алдымда кінәлі жандай жасқанып 

тұр. Осы сәтті пайдаланып: «Әсия, сенімен сӛй-

лескелі келдім!» – деп, Оңастың аузын аштырмас-

тан, алдын орап кеттім. Екеуміз жайлап, дарбаза-

дан шығып кеттік.  

Оңаша шыққан соң, Васяның оны қатты сүйе-

тіндігін, қазір қатты қайғырып жүргендігін жеткіз-

дім. Осыны естіген Әсия: 

– Әкем қайдан екендігін білмеймін, әйтеуір 

Вася екеуміз туралы анықтап алыпты. Алдыңғы 

апта үйге келген соң маған қатты ұрысты, тіптен 

қолын кӛтермекші болды, мен үшін апамды да 

аямады. Енді онымен кездеспеуімді талап етіп, 

бұрыннан сӛз салып жүрген кӛрші Қамбарға тие-
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тіндігімді кесіп-түйді. Артынан кӛп нәрсені ұқтыр-

ды, қыздарының қазаққа үйленгендіктерін қалай-

тындығын айтты. Ойлап қарасам, әкемнің сӛзінің 

де жаны бар, әрбір қыз-келіншектің мұраты – ана 

болу... «Мен ӛлемін, кетемін! Сосын бұл жалған-

нан тәнім күлге айналып, жаным кӛкке ұшады, тек 

аманат болып жалғыз ұрпағым қалады, ең болмаса 

солар ӛзімнің тегімді болмаса да ұлтымды жалғас-

тырып жатса жақсы болар еді?!» 

Оңастың күшпен, тілмен қызын әбден ӛз жа-

ғына шығарып, жеке ойын құйып, санасын байлап 

тастағаны кӛрініп тұр. Мұның бетін бері қарату 

қиындыққа түсер, сонда да байқап кӛрейін: 

 – Әсия, Қамбарға тию шешімі салқын санадан 

шықты ма, әлде жылы жүректен бе, соны айтшы?! 

– Санадан! 

– Қамбарды ойлағанда сені қандай сезім 

билейді? 

– Шындығына келсем, ешқандай. 

–Ал Васяны ше? 

Ол сәл ойланды да, енжар дауыспен: 

– Ренжіткенімді ойласам, жаным жабырқап, 

мұң басады. Жанына жақындап, оның күн түсті 

шаштарын сипап жұбатқым келеді! Екеуміз аңса-

ғандай, бірге болсам ғой деймін... Бірақ, бұл орын-

далмас алдамшы арман! Әттең-ай, екеуміз бір 

ұлттан болғанда ғой! Шын ғашықтар бір болмайды 

деген де рас шығар? Былай қарасақ, ертеден біз 

секілді сүйіктілерімен бақытты бола алмаған 

жандар қаншама, мәселен, Қыз Жібек пен Тӛлеген, 

Айман – Шолпан, Қозы Кӛрпеш – Баян сұлу, Ләйлі 
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– Мәжнүн. Солардың тағдырлары есіме түссе, біз 

сияқты бейбақтар барлығын және болатындығын 

ойлап, ӛз-ӛзімді жұбатамын, пешенеме жазылған 

ӛмір заңы осы шығар? Жазмыштан, озмыш жоқ, 

кӛнбеуге амал бар ма?.. 

– Әсия, адамның санасы сұрқия, сатқын, ал 

жүрегі жанкешті, жанашыр болып келеді. Қамбар 

сенің – санаң, Васян – жүрегің! Санаға емес, жүрек-

ке бағынған адам бақытты бола алады. Махаб-

баттарыңды бӛтендермен мазақ етуге жол берме! 

Біз сені бүгін кешке жағалауда күтеміз. Екеуің 

басқа елге кетіңдер, сол жақта ӛздерің аңсаған 

жұмақ мекендеріңді құрыңдар. Васян саған бақ 

сыйлай алады. Оған сенің еш күмәнің болмасын! 

Ал, әкең уақыт ӛте кӛнігер. Сен оның қызысың 

ғой! Күтеміз, кел! – дедім де, кері айналып кеттім. 

Жолай сан түрлі ойлар жеді. Адамның жақсы-

дан – жаманға, жаманнан – жақсыға айналуы, 

саған жасаған бір түйір жамандығы, оның таудай 

жақсылығын жойып жіберуі қасқағым сәт екен. 

Ӛзім ағам деп жақын тартқан адамым – Оңас, қазір 

менің кӛзімше, екі ғашықтың ортасына түскен, 

Қодар мен Бекежан, Кӛтібар сыңайлы сұмпайға 

айналды. Ұлтына бола, досымды шеттеткендігі 

жаныма жаман тиді. Жамандық пен жақсылықта 

қасымда болған украин досым, мен үшін, он қазақ-

пен пара-пар еді. Онымен кездескелі, оны ажыра-

мас бір бӛлшегім ретінде қарайтынмын. Әсиямен 

кӛңіл қостырғаны да мені қуантып тастаған. Талай 

рет: «Дос едің, құдай қаласа, күйеу балам бола-

сың!» – деп, қалжыңдап та қойғанмын.  
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Үйге келсем, ол ӛз-ӛзін қоярға жер таба алмай, 

мазасыз күйінде кӛшені күзетіп, мені күтіп жүр 

екен. Бір тәуліктің ішінде, оның бұрыннан жүдеу 

жақ терісі мүлдем жоғалып, ӛңі қурап, екі кӛзі ғана 

қалғандай кӛрінді. Қасына жақындағанда менен 

жақсы жаңалық дәметкендей, сәл ғана жымиды. 

Мен оған Әсиядан онымен бірге қашып кетуін 

ӛтінгендігімді айттым. «Ол белін бекем буып, 

тәуекелге барса, екеуің етегі алшақ жатқан елді-

мекенге қашыңдар» – деп кеңес бердім. Бұл сӛзде-

рімді естіп, досымның жүзі жадырап кетті. Енді 

жоспарымыздың іске асуы Әсияның келуімен 

тікелей байланысты.  

Қыста күн қысқарып, түн тез түседі ғой. 

Сондықтан, тоғайға қарай бет алдық. Біз Әсияны 

ұзақ күттік. Күн батып, қараңғылық қоюланып, 

тӛңірек тас түнекке айналғанға дейін тапжылмай 

тұрдық. Тоғайдан шыбық жинап келіп, от жағып, 

бойымызды жылыттық. Бірақ, Әсияның қарасы 

кӛрінбеді. Уақыт ӛткен сайын, Васянның да кӛңіл-

күйі күйрей берді. Әсия әне келер, міне кӛрінер деп 

алаңдап шыдамдылық таныттық. Ӛңештен ӛткен 

суық жел мен бос асқазан денемді әбден әлсіретіп 

жіберді. Біраздан кейін, күткен адамымыз келмей-

тіндігіне кӛзім жеткен соң, ӛз-ӛзін жалған жұба-

нышпен алдап тұрған Васянды сүйеу ниетіммен: 

– Жан досым, сенің жүрегің мен жаныңды 

тербетіп жатқан алай-дүлей сезімді түсінемін, сол 

жараңа дауа тапсам, менен жақсы жан болмас еді! 

Оны түбегейлі санаң мен жүрегіңнен сызып таста 

деуге де мүлдем құқығым жоқ! Алайда, махаббат 
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соқпақ жолында, сүйгеніне сүйеу бола алмаған 

адамнан не қайран? Оның енді келмейтіндігі кәміл! 

Күтсек те, күтпесек те келіп-кетер пайдасы жоқ! 

Саған қандай қиын болса да, ӛзіңді қолыңа ал да, 

оны жіберуге тырыс, бақытты болсын! – деген 

сӛзіме: 

– Жарайды кеттік! – деп, дүре қайтарды.  

Үйге жеткенше жарытып бір буын сӛз қатпа-

ды. Оның іштей қиналып келе жатқаны айтпаса да, 

кӛрініп тұр еді. 

Кӛп ұзамай, Әсияның күйеуге тигендігі құлақ 

қағыс болды. Артынан Васян да бӛлімдеріне 

жаңадан жұмысқа кірген Анюта есімді біреудің 

«жар дегенде жалғыз қызын» қалыңдық қылып 

алды. Фатима апайдың үйіне кішігірім дастархан 

жайып, жұмыстағыларды шықырып, той жасадық. 

Содан кейін Васян досым, қаланың шетіндегі 

Николаевка деген ауылдағы қайын жұртына кӛшіп 

кетті. Ӛйткені, Аня үйінің жалғыз қызы болатын. 

Балық комбинатынан жұмыстан шығып, қоныс 

аударған жерінде жаңадан ашылған құс фабрика-

сына қызметке орналасты. Қиындықта да, қуаныш-

та да қасымда болған досымның алшақ кетуі маған 

оңай тиген жоқ. Оны кӛрмегелі қатты сағынатын 

болдым. Оның үстіне Фатима апай да ауырып, 

жатып қалды. Жалғыз ӛзіме ас та батпайды, жұмыс 

орнымда түннің бір уағына дейін қалып жүрдім. 

Бүгін үйге келсем, апайым тамақ пісіріп, шай 

дайындап қойыпты. Оның аяққа тұрғанын кӛріп, 

қуанып кеттім. Екеуміз бір үйде тұрсақ та, кӛріс-

пегенімізге кӛп болыпты. Шайға отырған соң, ол 
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кісі жұмыс, Васян жайында сұрады. Әңгімелесіп 

отырып, ӛткен түнде кӛрген түсім есіме сарт түсіп, 

онымен бӛлісуді жӛн кӛрдім. Түсімде Фатима 

апайдың ӛзі пештің күлін алып отыр екен, сол 

мезетте ұзын бойлы, мұртты, сары жүзді ер адам 

кіріп келіп, оны құшағына алып жатыр екен 

деймін. Бұны естіген апайым: 

– «Түс – түлкінің боғы» деп жатады, сонда да 

саған кӛрінген ер адам менің шалыма ұқсайды 

екен, ана жақта жалғызсырап, мені құшағына ал-

ғысы келіп жүрген сыңайлы, олармен қауышу – 

кӛптен күткен қуанышты күнім жақындап қалды 

ма деймін?» – деді. Ол кісіден мұндай түс жоруды 

күтпеген мен, басында абыржып қалдым. Артынан 

ренжулі үнмен: 

– Сіз де қай-қайдағыны айтады екенсіз, ӛстіп 

жоритыңызды білгенде, түсімді ӛлсем де айтпас 

едім! 

– Бұл дүниеде ешнәрсе босқа ӛтпейді, кел-

мейді. Шӛптің қимылы мен шықтың кебуі де 

Алланың құдіретімен. Кейде ұлы жаратушы 

адамдарға, түстер, оқиғалар, түрлі белгілер арқылы 

ӛз бұйрықтарын алдын-ала білдіргісі келіп жатады, 

бірі оны ұқса, кейбірі назар да аудармайды. Сол 

сияқты Алла да сен арқылы маған бұйрығын 

жеткізгісі келген шығар. Бүгін бармыз, ертең 

жоқпыз, біз небары қонақпыз!  

Сәл салқын үнсіздіктен кейін, сӛзін саптады:  

– Егер де сондай жағдайлар туып жатса, анау 

қоңыр шкафтың тӛбесінде, менің марқұм әкемнің 

қойнына тығып, басына жастаған жасыл қапты 
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Құран кітабы тұр. Бұл – әкемнен қалған мен үшін 

аса бағалы дүние. Міне, соның ішінде саған арнал-

ған үйдің қағаздары бар. Құранды да ұмытпа, 

қайда жүрсең де алып жүр! Артынан балаларыңа, 

немерелеріңе мұра қылып жатарсың. Сол кітапты 

ӛмірде менің саған ұсынған ең бір құнды заты деп 

қабылда, менің кӛзімдей сақта, балам! Ал, түсіңді 

маған айттым деп қам жеме, ӛйткені, екі құлыным 

мен шалымның қасына бару түнде жатарда, таң 

атарда жаратқанға бағыштаған тілегім болатын. 

Бұл ӛмірде мені ұстап тұрған ешнәрсе жоқ. Жаса-

рымды жасадым, асарымды асадым, тұла-бойым 

шаршап, кӛңілім жүдеді, екі тізем қақсап, жүрегім 

сыздады, іштей ӛлімге дайынмын, тек Алла жұмыр 

бас пендесінің жанын алса болғаны! – деді. 

Оның бұл сӛздерінен кейін, қимасам да, бәрін 

түсіндім, бәрін қабылдадым. Ӛзі болжағандай-ақ 

кӛп ұзамай Фатима апайым кӛз жұмды. Кешке 

жұмыстан келгенде ескі қара сандықтың жанында 

құлап жатқан күйінде оның жан тапсырған денесін 

тауып алдым. Жүрегі тоқтап, ӛліп кетіпті.  

Біраз айлар ӛткен соң Құранды ақтарып оты-

рып, ішіндегі қағазды кӛзім шалды. Ол үй мұрагері 

жӛніндегі құжаттар болып шықты. Осылайша, 

қазақ жерінен қаңғып келген мен, 22 жасымда 

жылы жүректі Фатима апайымның арқасында үйлі 

болдым. 

Кӛп ұзамай менің ақылшым, қамқоршым Валя 

апайым да ӛмірден ӛтті. Бұл қайғы қабырғамды 

қайыстырып, кәдімгідей есеңгіретіп жіберді. Екеу-

міздің мектептерге жазып бастап, аяқталмаған 
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хаттарымызды орап, құпия жерге тығып қойдым. 

Осылайша, Мұқилашқа іздеу салу ісі бұл кісінің 

ӛлімімен кӛптеген жылдарға кейін қалды.  

Қыс ӛтіп, кӛктем келіп, жаз жайнап, жылдар-

жылдарға жалғасып жатты. Анда-санда жалғыздық 

жаншығанда, Васянды іздеп Николаевқа ауылына 

барып тұрамын. Қазір оның асықтай екі ұлы бар. 

Екеуінің де кӛздері ашық аспан түстес кӛкшіл, 

құрдастарына қарағанда бойшаң және әкесіне тарт-

қан күлегеш, ойын балалары. Мені кӛрсе, алдарын-

да сайқымазақ тұрғандай мәз болады. Ӛйткені, мен 

олармен жас балаша алысып ойнаймын, бастары-

нан сипап, құшағыма аямай қысып, сӛйтіп, жылдар 

бойы жанымда жиналған жылылықты тӛгіп, мау-

қымды басып аламын. «Балалы үй – базар, баласыз 

үй – мазар» дегендей, асыр салған екеуі есіктен 

енген бойымда, біресе арқама отырып, біресе 

мойныма мініп, менімен алысып әлек. Осындай 

кездерде «шіркін-ай, осындай балаларым мен 

жарым болса ғой» деген ойлар санамда сайрайды. 

Ӛмірдегі ең құнды капитал – балалар! Рухани 

жұбаныш пен бақыт та – балалар! Менің ойымша, 

артынан ұрпақ қалған адамды ӛлділер қатарына 

жатқызу қате пікір, ӛйткені, бұл дүниеден сыртқы 

пішін кеткенмен, қан мен тұқымын, мінез-құлқы 

мен ұсқынын жалғастырушылар бар. Бұл дегенің – 

сенің кетуіңмен ӛмір жібіңнің үзілмеуі. Бәлкім, 

сенің армандап-аңсаған белестеріңді солар алып, 

бітірмеген маңызды істеріңе нүкте қояр да, кӛр-

меген қызығыңның кӛкесін танытып кӛрер де осы 

жіпті жалғастырушы – балаларың болар?! Балаң 
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бар дегенің – қасыңда бағыңның баршылығы. 

Осындай кішкентай бақыттардың болуын мен де 

қалап жүрмін, ӛкініштісі, әзірше лайық қыз-келін-

шек кездестірген жоқпын. Бұйырған күні оны да 

кездестіретінім хақ.  

Фатима апай жарықтан жырақ болғаннан соң, 

үйде жападан-жалғыз ішім пысып, берекетім кете-

тін. Артынан жұмыстағы жетім бала Иванды қасы-

ма алдым. Кәмелет жасқа толмаған Ваня – алып 

кел, шауып келдің шебері. Оның ӛмірден еселеп 

асаған қиындықтары жетерлік. Тіптен, кӛптеген 

ертегілерде жиі кездесетін ең мұңды сюжеттерімен 

тұспалас. Ол шешесінен ерте кӛз жазып, әкесінің 

тәрбиесінде болады. Әкесі артынан ауылдағы ӛзі-

нен бірталай жас кіші келіншекпен кӛңіл қосып, 

сүйдім-күйдім деп оған үйленеді. Әкесінің сүйік-

тісі Ваняның тағдырына жақсылықты емес, 

жамандықты алып келеді. Ӛгей шешесі еңбекқор, 

момын әкесін араққа үйір қылады. Екеуі қосақта-

сып ішіп, үйдің шырқын кетіреді. Қол кӛтермек 

түгілі, ауыр сӛз айтпаған жақын адамы, тас жүрек 

әйелдің айдауына кӛніп, ішіп алса, неше түрлі 

желеумен Ваняны тӛмпештейтін. Талай түндері 

аш-жалаңаш далада қонып қалып жүрді. Оның 

айтуынша, сондай суық түндердің бірінде, пештен 

шыққан түтінге уланып ӛлудің аз-ақ алдында 

қалыпты. Оқиға былай болған: бір күндері жұмыс-

тан қалжырап келіп, екі ішкіштің кӛзіне күйік 

болмау ниетімен, бӛлменің ең қараңғы бұрышында 

бүк түсіп, терең ұйқыға берілген. Түн ортасы ма, 

әлде таңға жуық па, нақты есінде жоқ, кенеттен 
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біреу түртіп, оятып жібергендей болады. Кӛзін 

ашса, бӛлменің арғы, есік жағындағы бұрышынан, 

жатарда киетін ақ кӛйлекпен тұрған інісін – 

Федорды кӛріпті (Федор – дүние есігін ашпай 

жатып, үш жасында шешек ауруынан шетінеп 

кеткен Ваняның туған інісі), бауырының баяғыда 

ӛлгені ұйқылы-ояу оның есінен мүлдем шығып: 

«Федя, не істеп тұрсың?» – деп айтқан. Бірер 

секундтардан кейін, ӛз сӛзінен ӛзі шошып, атып 

тұрып, кӛк түтінге оранған үйден сыртқа қарай 

тұра шабады. Сыртқа шығып, сәл ес жинаған соң, 

ас бӛлмеде ес-түссіз, араққа сылқия тойып алған 

әкесі мен ӛгей шешесін ӛлімге қимай, еңгезердей 

екі ересекті есікке қарай сүйрей жӛнелген. Солай 

ӛзі де, жақындарын да аяқ асты арам ӛлімнен аман 

алып қалған. Сол түннен кейін, оның ең басты 

қорқынышы – пеш түтіні болатын. Жатып қалған 

соң да, түн ішінде де екі-үш рет тұрып, пештің 

аузын тексеруді әдетке айналдырған.  

Сиыр жылғы кӛктем, адамдар үшін жайлы 

болды. Бұл кездері, «түске дейін киіз, түстен кейін 

мейіз» болып жататын қара жерге кӛк ерте 

қылтиып, тӛрт түлік малды жайлауға шығаратын 

күндер туып қалды. Кӛкек айында келетін жыл 

құстары да елге қайтып, Еділдің мұзы түгелдей 

еріп, толқындары арнасынан асып жатыр. Жазды 

күні бір қалыппен ағатын ӛзен, кӛктемде қайнаған 

қара қазандай тасып, тамыры бос теректер мен 

қарағайларды жұлып, шайып, адам жұтардай неше 

түрлі қорқынышты дыбыстар шығарып, гүрілдеп 

жатады. Бұл мезгілде ӛзен жағасына барып, 
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адамдар тағдыры тәріздес аласапыран аққан ескі 

дарияға қарағанды жаным қалап тұрады. Бұл 

кӛріністі тамашалап, жайбарақат күйге түсемін. 

Балалық кезде, кӛктемде Жайықтың да жағасында 

осылай ұзақ тұратынмын. Бір мезеттерде аңғал, 

ғажайыптарға кӛп сенгіш бала кӛңілге су арнасы-

нан су перісі шығып, сирақтан тартып, сүйреп 

кететіндей үрей үйіріліп, денем түршігіп, орным-

нан атып тұрып, ауылға, асыл анама қарай асыға-

тынмын. Дәл қазір де сондай күйде тұрмын, бірақ 

бұрынғыдағыдай толқындарға қарап, су перісінен 

сескену жоқ, тек ересек адамдарда кездесетін жа-

бырқаңқы ойлардың жетегі, жақындарыма деген 

сағыныш, әсіресе Мұқилашты бір кӛріп, құшағыма 

қысу ӛкініш-арман сезімдері бар: «Жаратылыс 

қызық... Қарап тұрсам, адамның ӛмір жолы да осы 

табиғатқа ұқсас екен-ау! Бала кезең – кӛктемдегі 

арнасынан асығып аққан тентек толқындар секілді, 

бозбала шақ – жайнаған жаздағы, жанарға жайлы 

ӛз ебімен әдемі аққан ағыстай, ересек кез – арна-

сына даналық пен дархандық дарытқан күрең 

күздегі ӛзен іспетті, ал адам ӛмірінің ақтық демі – 

қарттық болса – қыстағы тіршіліксіз, қызықсыз, 

мүлтіксіз қалың ұйқыға кетер алдында тоң, арты-

нан мұз басқан ӛзендей. 

Соңғы кездері жұмыстан басым босамай, елге 

шығу, хабар алудан ада болғанмын. Бүгінде қыз-

мет орнымда түннің бір уағына дейін отырайын 

деп едім, Иван қалаға жаңадан әкелінген фильмді 

кӛрейік деп сұраған соң, жас досымның кӛңілін 

қимай келісімімді бердім. Осылайша, И. Шухов-
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тың «Ненависть» романы желісімен түсірілген, 

режиссер Иван Правов пен Ольга Преобра-

женскаяның «Вражьи тропы» кино сеансына 

түстік. Жаңадан шыққан кино болғандықтан ба, 

клуб ішінде ине шаншар жер жоқ. Бағымызға орай, 

драманың ақырғы кӛрсетілуіне үлгіріппіз. Фильм 

Қазақстан жеріндегі ұжымдастыру процесі, Ақ-

мола, Кӛкшетау жақта түсіріліпті. Басты идея – 

қазақ жерінде бай-құлақтардың мүлкін тәркілеу 

мен отаршылдық-ұжымдастыру саясатын іске 

асыру болып табылады. Кино Окатов пен оның 

опасыз баласының іс-әркеттері, оларға қарсы тұр-

ған байдың бұрынғы малшысы – Роман мен ком-

мунист Фешка және оның жолдасы жӛнінде. Олар-

дың арасындағы алғашқы махаббат. Билік пен бай-

лықтан айрылғысы келмеген байдың айла-әрекеті 

ӛзіне қайта айналып теріс тигендігі туралы кӛрініс 

тапқан. Қазақша сӛздерді естіп, жусан мен кең 

жазық туған жерімді кӛк экраннан кӛріп марқайып 

қайттым. Қасымызда отырған ақ-сары жүзді, қара 

қасты, келбетті қызбен де танысып алдым. Оны 

алғашқыда татар ұлтынан деп ойлап едім, ол қазақ 

қызы болып шықты. Есімі – Нәзипа екен. Тұратын 

мекен-жайын жіте сұрап, кездесуге шақырып та 

үлгірдім. Менің осы жаққа келуіме себеп болған 

Иваныма жол бойы рақмет айтумен болдым.  

Кинода танысқан Нәзипа апта бойы ойымнан 

шықпай қойды. Оның кейбір қылықтары мен 

құлаққа жағымды жылы даусы баурап алғандай. 

Уақытты ысырап қылмай, бірінші кездесуден 

кейін, оның әке-шешесімен таныстым. Анасының 
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ақсүйектер тұқымынан шыққандығы кӛрініп тұр. 

Мәдениетті, кӛп оқып-тоқыған жан екен. Ал, әкесі 

болса, қарапайым қара жұмысшы жанұясынан 

шыққан. Нәзипа анасынан аумай қалыпты. Кӛкшіл 

кӛзді, ақшыл жүзді. Оның сыртқы бейнесі мен ӛзін 

кӛпшілікте ұстауы бұрынғы замандардағы хан-

сұлтан қыздарының кербез келбет-қылықтарына 

келеді. «Тектіден текті туады, тектілік тұқым 

қуады» демекші, қанның құдіреті жібермейді, ата-

бабаң хан болса, жеті атадан ел билер ұрпақ келері 

ғажап емес» – деп отыратын марқұм әжем ылғи да 

маған: «Есіңде болсын, «Кӛріп алған кӛріктіден, 

кӛрмей алған текті артық»», – дейтін. Оның сӛз-

дерінің күші шығар, болашақ әйел таңдауда басты 

талабым – жарымның дүниеге келген, тәрбие алған 

ортасы болатын. Осы жағынан да Нәзипа – кӛңі-

ліме қонымды. Оның нағашы атасы – Әбілқайыр 

ханның ұлы Нұрәліден тараған Бӛкей Ордасын-

дағы Жәнібек ханның ӛзі екен. Шешесі ханның 

татар әйелі туып берген жиен ұрпақты жалғасты-

рушы. Ақпан – Қазан кӛтерілісінен кейін, кезінде 

ел билеген ауқатты әулеттердің шаңырақтары 

шайқалып, кӛбісі тарам-тарам таралып кеткен. 

Кейбірі сол жылдардағы саясат пен соғыстың 

құрбандары болса, Құдай қалап, кӛзі қалғандары 

атамекеннен алшақ аймақтарға қашып тынған. Бір 

кездері талай елді тамсандырған Жәңгір хан секіл-

ді алып теректің тамыры тартылып, талай бұтақ-

тары қураса, ішіндегі аман қалғандары – Нәзипа-

ның нағашылары. Олар ханның қандастары екенді-

гін қауіпті құпия санап, бала-шағаларының таңдау-
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лысына ғана ӛскеннен соң сыбырлап жеткізетін. 

Кӛп қонаққа да бармай, халық та қабылдамай, 

елден оқшау ӛмір сүріп келеді. Байқағаным, аш 

отырса да балаларын білім нәрімен сусындатуға 

тырысатын, бұл да кезінде қазақ жерінде алғаш оқу 

ордасын ашқан атасынан берілген абзал әдеттердің 

бірі шығар?!  

Кӛп ұзамай шағын ғана топқа той жасап, 

Фатима апайымның үйіне Нәзипамды жан жарым 

қылып, жүрегім мен шаңырағымның тӛріне 

қондырдым. Екі еркек сән бермей, қараңғы тартып 

тұрған ескі үйге әйел кіріп, сәуле түскендей болды. 

Міне, енді үшеу болып күйбің тіршіліктің күйін 

кеше бердік.  

Бүгін мен үшін ең бір қуанышты күндердің 

бірі болуы керек еді, Бірақ, қара шалды, қайғы 

басты... 

Ертесімен жұмысқа келген бойда, әншейінде 

қарасы кӛрінбейтін балықшылардың топтасып, 

табалдырықты торуылдап тұрғандарын кӛріп, бір 

жамандықты жаным сезді. Ӛйткені, олар тек 

жалақы алуға, немесе жайсыз жаңалықты естіртуге 

осылай жиналатын. Жалақы алуға келулері мүмкін 

емес, ӛйткені ақша ұстағанымызға он күннің ӛзі де 

болмады. Тек қаралы хабар әкелген сыңайлы. 

Қастарына бір елі жақындай түскенім сол еді, 

ішіндегі ұзын қарасы, бірақ, балықшылардың 

барлығы теңіз бен ӛзен желінен, аймақтың аса 

қатал климатынан беттері жарылып, сарыларына 

дейін қараланып, күздегі толқындардай түнеріп, 

жанарлары түксиіп кеткен. Сӛздің анығы – бәрі бір 



 

 

55  

 

 

 

бет. Басында сары болып келгендер бір жыл ӛтпей, 

қасындағыларына ұқсап қараланып кетеді.  

Әлгі бір балықшы, бүгін азанда қара су жұтқан 

тағы бір бейшараның денесін тауып алғандығын 

жеткізді. Мен жылына кемінде он шақты рет 

еститін жаңалыққа етім үйреніп, ләм демей ӛтіп 

кетейін деген едім. Адамға тән құмарлық па, әлде 

іштегі тылсым түйсік тоқтатты ма, белгісіз. Қас-

тарынан бір қадам аттап, кілт тоқтадым да, баға-

нағы қара ұзынға бет бұрып: 

– Кім екен? – дедім. 

– Қалай кім? Адам тағы! – деп, одан әрі 

түксие, дӛрекі жауап қатты.  

Сауалымды дұрыстап қоймағанымды түсініп, 

жедел түрде: 

– Ғафу ӛтінемін, кім дегенім, әйел ме, еркек пе 

әлде, бала ма дегендегім ғой деп ақтала түстім. 

– Ааа, жас азияттық! Келіншек пе, қыз ба, 

білмедік. Денесі қатты ісіп кетіпті. Оның сӛзін 

қасында тұрған әріптесі бӛле: 

– Бірақ, менің ойымша қазақ сияқты, ӛйткені, 

құлағында қошқар мүйізді күміс сырға болған деп 

іле жӛнелді. 

Бұл пікірді естіп, қақсайып қаттым да қалдым. 

«Бұл қалада тұратын, қазақтардың бәрін танимын. 

Той-томалақ, садақа, Құдайы тамақтарда жиі жи-

налатынбыз. Оның үстіне, Кеңес Одағында Құдайға 

сену үлкен бір қателік болып саналса да, қанмен 

келген әдет қалмай, жаратушыдан қорқып, бәріміз 

кейбір мұсылмандық парыздарды тығылып ұстана-

тынбыз. Жалпы, ислам емес, басқа дін бойынша да 
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ӛз-ӛзіне қол жұмсау үлкен күнә. Осыны біле тұра 

мұндай іске қазақтар бара қоймас. Менің 

ұлтымнан демейін десем, қошқар мүйізді сырғаны 

бұл жақта тек қазақтың кыз-келіншектері тағады. 

Суға кет-тіге жорысам, бұл кезде адам түгіл, жын-

хайуан да суық суға түспес. Су патшасы 

Сүлейменге жанын тапсырған қай бейшара екен?!  

Түске таман балық тазалайтын цехтағы қан-

дастардан, ӛзеннен табылған бейбақтың кім екен-

дігін сұрап-біліп, қатты күйзеліске түстім. Бүгін 

таңертең табылған дене – Оңастың күйеуге тиген 

қызы Әсия болып шықты. Осыны естіп, тӛбеме 

жәй түскендей, ұзақ есеңгіреп жүрдім. Соңғы рет 

үйленер алдында кӛрген едім, міне сол кездегі 

келбеті кӛз алдымнан кетпей қойды. Біресе оны, 

бірсе Васянды ойладым, жанарым жасаурамаса да, 

жүрегім жылады.  

«Қайран, қарындасым-ау, келмес сапарға кет-

тің! Ӛмірден не кӛрдің, не алдың, түк те, түк те!... 

Адамдардың сӛзінен сескеніп, ең болмаса, сүй-

геніңмен сезіміңді бӛлісе алмай кеттің-ау! Қайда 

асықтың, не себеп болды» деген ойлар күнұзақ 

дел-сал қылып, жұмыс жасауға мұрша бермеді. 

Мұндай қайғыны естіп, іштен тынып, үн-түнсіз 

отыра берген жарамас деп, жұмыстан үзіліс алып, 

бұрындары мен үшін соқпақ жолға арналған таныс 

кӛшені бетке алып, сан сұрақ, шырмауық сезім 

сергелдеңінде Оңастың үйіне тарттым.  

Қайғы орын алған қақпа айқара ашылған. 

Арғы жағында абыр-сабырға салынған адамдар. 

Мен де дауыс кӛтеріп, жоқтау айтқан жұрттың 
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соңына ілесіп, аулаға кірдім. Есік алдынан қайғы-

дан қап-қара бұлттай түнеріп кеткен Оңас қарсы 

алды. Оған құшақтап, қайғысына ортақ екендігімді 

білдіріп, ішке кіріп кеттім. Бұрыннан ауру мен 

ауыр тірліктің жүгінен бүксеңдеп, арықтап кеткен 

Әсияның анасы одан әрі бір уыс болып, екі әйелдің 

ортасында екі бүктеліп қайғыдан жатып қалыпты. 

Алладан тілеген тұңғышынан айрылған анаға оңай 

емес! Бейшараның жылап-жылап, жасы да таусы-

лып, талықсып қалып жатыр. «Бауыр еті – баласын» 

енді кӛре алмайтындығына қайсыбір ана оңайлық-

пен кӛнігер? Санасы сенгісі, жүрегі қабылдағысы 

келмей жатқандығы хақ. Ол түгілі, бӛтен біздерге 

қатты тиіп жатыр. Қайғыдан қан жұтқан ананы 

кӛріп, кӛзіме жас келді. Еркек адамға жас кӛрсету 

ӛлгенмен тең дегендей, жанардан шыққан суды 

сүртіп тастап жатсам да, тамшылап кетіп жатыр. 

Бұл жерде тұра беруге тӛзімім жетпей, теріс 

айналып, сыртқа шығып кеттім. Кіргелі кішкентай 

Әлиманы іздеп едім, таппадым. Мүмкін, қаршадай 

қызды қайғыдан аулақ, жақын туыстарының үйіне 

апарып шығарған-ау деп шештім. Біраздан соң 

Оңаспен қоштасқалы қасына келдім:  

– Ағатайым, берік болыңыз, ертелі-кеш бәріміз 

сол жаққа кететініміз анық. Тағдырмен талас жоқ, 

дәм-тұзы таусылған ғой... Ол маған жақын, ең 

жақсы адамдардың бірі болатын, иманы шапағат, 

жаны жанатта болсын! Осы сӛздерді айтқаныммен, 

ӛзім де сенгім келмей тұр! Бейне бір түс, алдамшы 

түлкі түс секілді. Егер де абайсызда оның кӛңіліне 

қаяу түсіріп алсам, әкесі ретінде, Сізден кешірім 
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ӛтінемін. Сау болыңыз! Тағы да келемін! Кӛмек 

керек болса, қашан да дайынмын, – дедім.  

Бағанадан бері боп-боз, ӛз-ӛзін қолында ұстап 

тұрған Оңас, сол мезетте мені құшақтап алды да, 

ӛксіп жіберді. Ересек еркек адамның дауыс кӛте-

ріп, жылағаны жаман естіледі екен.  

– Балам, қайтем енді, сорлы басым-ау! Қан 

мен тәннен жаралған кішкентай нәзік гүлімнің 

солғанын қарамайсың ба?! Одан сен емес, мен 

мәңгі кешірім сұрауым керек! Артық жасаймын 

деп, тыртық жасадым. Қызымның ӛміріне арала-

сам деп, оны бақытсыз еттім, артынан бақилыққа 

аттандырдым. Енді оның алдындағы осындай ауыр 

айыппен қалай ӛмір сүрмекпін? Оның бақытын 

емес, ӛзімнің қара басымды кӛп ойлаппын. Әттең, 

сен келген сол бір сәтті кері айналдырсам, ӛзім-ақ 

сенің артыңнан қалдырмай, ілістеріп жіберетін 

едім. Сенің досың мен қызымның алдында айып-

тымын, айыптымын, бұл айыптан енді айықпас-

пын! – деп, Оңас күңіреніп қала берді. Мен болсам, 

терең ойдың, алуан түрлі сезімнің сергелдеңіне 

батқан күйімде ӛз шаңырағыма қарай асықпай, екі 

аяғымды әрең баса аттандым. 

Үйге кіргенім сол еді, алдымнан бал-бұл жа-

нып, Нәзипам шықты. Менің аузымды аштырмас-

тан: «Күшті жаңалық айтайын ба, а?!» – деді де, 

менің жауабымды күтпестен: «Бізде бӛпе болады!» 

– деп, айқайлап жіберді. Бүгінгі қайғыны Құдайдан 

келген жақсылық жуып-шайып, жүректен ысырып 

тастағандай. Екі аяқты пенденің жаратылысы осы 

болса керек, мәңгібақи жүректе таңба болып жа-
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зылмас деген сезімдерді, жаңалай жан қуаттары 

басып жатады. Бүгінгі оқиға да осыған куә, ерте-

мен тұла-бойымды тастай басқан наладан айығып 

кеткендеймін. 

Кӛктемнің соңғы айлары да келіп, ауа-райы 

мен табиғат жаздың жақындағанын сездірткендей. 

Қыс бойы іштегі уайымға сырттан жүк болып, 

еңсемізді езіп жүрген қалың киімдерімізден құты-

лып, ойымыз да, денеміз де жеңілдеп, кӛңіліміз 

жадырай түсті. Бүгін Әсияның қырқы, бірақ ол 

жаққа бармаймын-ау деймін, ӛйткені, Васянға 

жолығу басты жоспарда. Оған оның ӛлімі туралы 

жеткізе алмағанмын, дәтім бармады. Барып, айтуға 

қанша рет оқталсам да, бата алмадым. Кешке жұ-

мыстан соң, Ваня мен Нәзипаны алып, солардың 

үйлеріне бармақшымын. 

Жақын досым емес, бауырымдай болып кет-

кен Васянның үйіне сағына, асыға барамын. Әсі-

ресе, екі ұлын кӛргім келіп тұрады.  

Түске таман, жұмыстағы есеп-актілерімді 

дайындап, ас ішуге оқталып, енді орнымнан кӛте-

рілгенім сол, есігім қағылмастан, айқара ашылып, 

жасы келе күнге күйіп топырақ түсті болып кеткен, 

шаштары секілді лай сары кӛкірекше киген Васян 

досым кіріп келді. Менің сәлеміме жауап бермес-

тен, тұмсық түйісер жерге дейін жетіп келіп, қатал 

дауыспен: 

– Маған неге айтпадың? Мен неге мұндай 

қайғыны бӛтен адамдардан естуім керек? Қалай-

ша?! Ең болмаса, соңғы рет жүзін кӛруге қимадың 

ба?! 
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Нені меңзеп тұрғанын бірден ұғынып: 
– Ауызым бармады, қалай жеткізудің амалын 

білмедім. Кешірші, досым! Мен білемін ғой ол 
саған қалай жақын болғандығын, маған да солай 
жақын болатын. Шынымды айтсам, оның ӛмірде 
жоқ екендігіне әлі сене алмай жүрмін! 

– Мен оның бақытты болғанын қатты 
қалайтынмын. Бар жүрегіммен, бар болмысыммен. 
Оның кӛзі мен күлкісін кездескен адамдардан 
іздейтінмін, ол жымиғанда бейне бір пейіштегі 
періштелер күлгендей болып кӛрінетін. Санам сан 
рет жасыруға тырысса да, жүрегімнің мұңы мен 
жыры еді! Отбасылы, балалы болып бұл сезім 
сағымға айналған шығар десем, ешнәрсе ұмытыл-
мапты, оны бүгін білдім. Әттең-ай, оның осылай 
ӛмірден оғаш озатынын білгенімде!.. 

Досыммен мекемеден шығып, ақырын басып 
Оңастың үйіне қарай беттедік. Бұзықтық жасап, 
соның ауыртпалығы жаншыған жас бала секілді, 
жолдасымның әлсін-әлсін күрсінгені болмаса, 
жолай жақ ашпадық. Осы сәтте оған оңай емес 
екендігін түсініп келемін. Оңастікіне кірсек, ал-
дынғыдай қарасы кӛп адам жоқ. Үйге кірген бойда, 
қаумалаған орамалды келіншектер ортасын-да 
отырған Әсияның анасы кӛзімізге бірден түсті. 
Еркектер келді деді ме, әлде, шерлері таусылды ма, 
барлығы ӛре тұрып, сыртқа қарай асықты. Жалғыз 
қалған анаға жақындап, амандығын енді сұрамақ-
шы болып ұмтылғаным сол, артымда жасырынып 
тұрған Васян менің алдымды орап, қылтиып сәлем 
берді де, айнала ӛтіп, ана кісіні құшақтап алды. 
Әсияның шешесі оны кӛремін деп ойламаған 
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болуы керек, сәл сасып қалды, артынан есіне қызы 
түсіп кетті-ау деймін, жылап жіберді. Сол сәтте 
Васянның да кӛзінен жас сауғалай бетін жуа 
жӛнелді.  

Бір адамға деген махаббат пен орны толмас 
ортақ қайғы жақындастырған, шыққан ортасы мен 
ұлты бӛлек екі жан. Олар осылайша біраз отыра-
тын еді, ұйыған үнсіздікті кӛңіл айтып келген 
адамдар тобы бұзбағанда. Артынан келген кісілер-
мен бірге дастархан басына жайғастық. Әңгіме 
барысында, Әсияға ұрынған жамандықтың шет 
жағасына қанық болдық.  

Ғұмыры әлі алда, жалындаған жас келіншекті 
жалмаған жалмауыздың ӛзі – оның жары болып 
шықты. Қамбар әйелінің оны шын жүрекпен жақ-
сы кӛрмей, әкесінің айтқанына кӛніп тигендігін 
іштей сезінген болуы керек. Себебі, ерлі-зайыпты-
лық ӛмірдің кіріспесін ашпай жатып, оған ылғи 
қоқан-лоққы кӛрсеткен. Қол кӛтеру былай тұрсын, 
ішіп алып, жат әйелдермен кӛңіл қосуды әдетке 
айналдырыпты. Әсияның отырып-тұрғандығына 
дейін балағаттап, адам аузы бара бермес «қу қатын 
ӛлім қап!» сынды сӛздермен сандырақтаған. Таяқ 
еттен ӛткенмен, тіл сүйекке жететіні хақ, күйеуінің 
суық сӛздері шамына әбден тиген болуы керек, 
кезекті кикілжіңнен кейін, таңға таман кӛйлекшең 
сыртқа шығып кеткен. Содан оралмай, тек тӛртін-
ші күні ӛлі денесін балықшылар судан кӛтеріпті. 
Табиғатынан тұйық Әсия әке-шешеге, не дос-
бауырға Қамбардың қылықтарын айтпаған кӛрі-
неді. Ерлі-зайыптылардың ауыр ара қатынасын, бір 
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жолдары қонаққа келген Әсияның бӛлесі ғана 
байқап қалыпты.  

Қазақ қыздарының құлақ құрышына қарша-
дайынан «қайтып шапқан жау жаман, қайтып 
келген қыз жаман», «ұзатылған қыздың еті сенікі, 
сүйегі менікі» сынды сӛздерді құйып тастайды. 
Сондықтан да, олар ұзатылып кеткен соң, ерлерін 
жамандамайды, тигені нашар болса да, соны ӛмі-
рінің соңына дейін кӛтеріп, үй мен бала қызметіне 
алданып күн кешкен. Отырса опақ, тұрса сопақтың 
күйін кешкен Әсия да, қиналса да шыдап бағып, 
шегіне жеткен соң ӛз-ӛзіне қол жұмсауға бекінген 
тәріздес. 

Ал, Қамбарға келетін болсақ, әйелі жоғалған 
күні-ақ, ешбір қайым-қаперсіз басқа бір шүйке 
бастың жетегінде кеткен. Оны келіншегінің әке-
шешесі кешіргенімен, адам түгілі құрт-құмырсқа-
ның обалын жібермейтін жаратқан тиісті жазасын 
бере жатар. Қамбар «алма, алсаң обалына қалма» 
дегенді білмей ӛскен еркек емес, ездің бірі болып 
шықты. Әдемі де, ақылды қызды бақытты қыла 
алмады! Осы оқиғада мені тек бір адамдардың 
әрекеті әбіржітті, ол – күйеу жігіттің әке-шешесі 
мен қарындасының келінге деген салқын сыңай-
лары. Бірге таң атырып, күн батырып, бір асты 
бӛлісіп отырған жат болса да, жақындарына айнал-
ған жанның осындай күйік күнін кӛре тұра, неге 
араша түспеген, ақымақ балаларына не үшін ақыл, 
басу айтпаған? Бәлкім, үлкендік ақылдарын қосса, 
мұндай ӛкінішті ӛлім орын алмас та еді?! 

Васян екеуміз ол жақтан іңір үйіріле шықтық. 
Іштегі шерді тарқату үшін, ащы су алып біздің 



 

 

63  

 

 

 

үйде отырмақ болып шештік. Кірген бетте, кӛптен 
кӛрмеген жақын адамның келгеніне Нәзипа бір 
жағынан таңқалып, бір жағынан қуанып жатыр. 
Дастарханына нан-шәйін қойып әуре. Үнемі күліп, 
қалжыңдасудан жалықпайтын адамның жүзінен 
мұңды ойды аңғарып, ыммен: «Не болып қалған?» 
– деп сұрауда. Меннен мардымсыз жауап алған 
соң, бізді оңаша қалдыру ниетімен, жиналып, екі 
кӛше жоғары тұратын тӛркініне кетті. Екеуміз 
қалған соң, Нәзипадан ұялып, араққа сабырлық 
танытып отырған досым, ішімдік толған ыдысты 
бірінен соң бірін тӛңкеріп, тауысты. Васянның 
осылай сылқия тойғанын екі рет кӛріппін. Бірі – 
Әсиямен ара-қатынастарын үзген, екіншісі – 
бүгінгі күн. Масайып алған досымның, біраздан 
соң аузын азар ашып, ыңылдап ӛлең айтып отыр-
ғандығы құлағыма жетті. Бар зеиінмен тыңдасам, 
менің Васяным қазақтың халық әні «Айқаракӛзді» 
мұрнының астымен шырқатып отыр екен: 

 

Айналайын, қарағым, қара қасың, 
Қос иықта бұралған қолаң шашың, 
Айқаракөз, жүрмісің, 
Сау-саламат, қызыл гүлім-ай? 
Жөнің бөлек, ай-бұлбұлым, жүрмісің 
Сау-саламат, қызыл гүлім-ай? 
Алтын қайық жарасар күйімесімен, 
Наздана алмас сұлу қыз сүймесімен, 
Айқаракөз, жүрмісің,  
Сау-саламат, қызыл гүлім-ай? 
Жөнің бөлек, ай-бұлбұлым, жүрмісің 
Сау-саламат, қызыл гүлім-ай?! 
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Масайып қалғаны болмаса, бұрыннан қазақ-
шаға судай досым, әнді мінсіз айтуда. Айтып оты-
рып, жасаураған жанарын кӛріп, денем түршігіп 
кетті. «Қайран, ақ кӛңіл, адал жүрек, жан досым-
ау, оңай тимеді ғой саған!»...  

Артынан бұл ӛлеңді қашан және қалай жаттап 
алып жүргендігі туралы сұрастырғанымда, «Әсия 
тұрмысқа шығып кетті» – деген күні, іштегі сағы-
ныш пен күйінішті сарқылту үшін, балалық шақ-
тан жақсы таныс әнді таныстары арқылы сұрап, 
мәтінін жазып, жаттап алғандығы жӛнінде айтты. 
Оны іздеп, зарыққан шақтарында осы әннен жұба-
ныш тапқан. Артынан балалары дүниеге келіп, 
алғашқы махаббатын ұлдарына деген сезім мен 
тынымсыз тірліктің тауқыметі басқан.  

Әлі есімде, жат-жақынға кӛп ашылып, сыр 
бермейтін Әсия, тек Васянның қасында ӛзін еркін 
ұстап, ерекше құлпырып кететін. Екеуінің бояусыз, 
шынайы бақытты кездеріне мен куә едім. Олардың 
ең керемет күндерінің белгісі ретінде – қос ғашық-
тың иық тіресе қатарласып, күліп-ойнап, сай асып 
бара жатқан сәттері санамда жатталып қалған 
болатын. 

Ӛкініш пен ӛксіктен жаралған ӛмір жолдарын-
да жүректері жараланбай, жабырқап-жасымаған 
жандар жоқтың қасы. Тағдыр сынақтарынан сүрін-
беген адам шыңдала, шыдамды болады, ал тӛзім-
дінің алдында тіршілік те таяғын тыйяр. Осыдан 
кейін Васянның қатты ішкенін де, бұрынғыдай 
қарқылдап күлгенін де кӛрмеппін. Оның табиға-
тынан күлегеш, мейрам мінезін уақыт ӛте келе 
салқын салмақтық басты.  



 

 

65  

 

 

 

Үшінші тарау 

 

 
 

Бұл 1941 жылдың бірінші тоқсаны еді, еліміз 
ашаршылық нәубатын енді ғана жеңіп, тыныш 
ӛмір сүруге кӛшкенбіз. Мәдениет пен экономика, 
білім мен ілім қарқынды дамып, ұрпақтарымыздың 
ертегідей ертеңіне сенімді едік. Бұл тілегімізді 
фашистер бұзатынын кім білген?! 30 жылдардың 
аяғында мұздай қаруланған азулы шет елі, ӛзінің 
одақтастарымен елге соғыс ашпақшы деген суық 
хабарды құлағымыз еміс-еміс шалған. Еш дәлелсіз 
туылған жаман қауесетке сенгіміз келмей, халықты 
үркіткелі жүрген кезекті ӛтірікші-алаяқтардың 
сӛзіне баладық. Бірақ, кешегі алып-қашпа әңгіме 
бүгінгінің шындығына әп-сәтте айналды.  

1941 жылғы 22 маусымда Отанға орасан зор 
зардап әкелген жау әскерлері ел шекарасына ескер-
тусіз енді. Ұлы Отан соғысының басталғаны тура-
лы Молотовтың ӛзі хабарлады. Ертеден қайғы мен 
қасіреттің дәмін толықтай тартқан халық келесі бір 
сұмдықтың ауылы алыста емес екендігін іштей 
сезетін. Күткен жамандық та кӛп ұзамай келе қал-
ды. 1905-1918 жылғы туылғандар арнайы шақырту 
алып, артынан жедел түрде әскери полктарға жа-
сақталып, майданға аттандырылды.  

Жау сарбаздары ана ауылды құртты, адам-
дарын тірідей ӛртеді, сәбилерін итке тастап, келін-
шектерін зорлады деген сұмдық әңгімелерді күнде 
еститінбіз. Жаумен күрсеуге жақында ғана кеткен-
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дердің үй-іштері кӛп ұзамай үш бұрышты қара 
қағаз алып жатты. Біздің Одақтан адам шығыны 
кӛп болды. Кӛбісі ӛліп, қалғаны тұтқын болып 
алысқа айдалды. Фашистер жаулап алған аймақ-
тың адамдарына ауыз бармас айуандық жасаған. 
Олардың әрекеттерін жарыса жазған газет-журнал-
дар, Кеңес адамдарының жауға деген ашу-ызасын 
қайната, ӛршелендіре түсті. Басында жарамсыздар 
қатарына іліккен орта буын ӛз еріктерімен қару 
ұстап, іні-ұлдарының артынан майданға аттанды. 
Талайы ұрыс алаңына рұқсат алғанша, әскери 
бӛлімдердің табалдырығын тоздырды. 1941 жыл-
дың жазында мен де екі қызым мен жан жарымды 
тастап Ұлы Отан соғысына аттандым. Жасырын 
полк қатарына қосылдым. Бізді соғыстың нағыз 
ошағы – Украинаға бағыттайтын болды. Басты 
мақсатымыз – жау әлі түгелдей жайпай қоймаған 
аймақтағы ауылдарға сіңісіп кету. Солай жаудың 
осал жерлері мен жоспарларын анықтап алу. 
Артынан партизандардың тобына қосылып, жауға 
қарсы шығу. Тобымызда алты адамбыз. Әртүрлі 
ұлт ӛкілінен: екі орыс, бір ӛзбек, екі беларус және 
мен – қазақпын. Бесеуміз айлап арнайы дайындық-
тан ӛтсек, ӛзбек Отабек артынан келіп қосылды. 
Ӛйткені, ол Отан алдындағы борышын адал ӛтей 
алмаған. Он жетіге енді келген жас бала соғысқа 
барған бойда, мыңдап ӛлім құшқан адамдар 
санынан шошып, елге қалай да қайту жоспарын 
жүзеге асыруға бел буған. Ол үшін шүрпіні баса-
тын сұқ пен ортаңғы саусақтарын окоптан шошай-
тып, майдандас қандасының кӛздеп атуын сұраған. 
Олар осындай қулықпен майданға жарамсыз болу-
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ды кӛздеген. Алайда, Отабектің саусағы атылып, 
қасындағы жолдасын соғысқа жарамсыз қылу іс-
әрекеттері үстінде қолға түскен. 

Аласапыран уақытта мұндай қулыққа барған 
адамдар кӛп болатын. Артынан біздің жақтан да 
сондай бір-екі адам шықты дегенді естігенбіз. 
Кейбірлерінің жоспарлары жүзеге асып, елдеріне 
қайтса, енді бірлері тұтылып жатты.  

Отабектің шағымдануға жатпайтын, Кеңестік 
Отанын сатқандар қара тізіміне ілігіп, әскери три-
буналармен қалайша атылып кетпегендігі бәрімізді 
таң қалдырды. Бағына ма, әлде сорына ма белгісіз, 
оны біздің топқа қосты. Ешқандай дайындықсыз, 
қараға қару кезене алмайтын дәрменсіз жауын-
герді, арнайы «пушечное мясо» ретінде жібергені 
бәрімізге айдай анық. Оның ӛлім құшатыны неме-
се сансыз сатқындар қатарын толтыратынын біз де, 
ол да білетін. 

Отабек арқалап жүрген ар-ождан жүгінен 
бүкшеңдеп, одан әрі шӛгіп, шыбықтай бола қалған. 
Сол аяғын сілтіп басатын қараторы жігіт істеген 
ісіне бола біздерден ұялып, ӛзін ылғи шет ұстай-
тын. Бірнәрсе сұраған кезде, кӛзін кӛтерместен 
жауап қайтаратын. Арамыздағы жалғыз мұсылман 
болған соң да, жастығын да ойлап, оны аяп, тамақ 
ішерде қасыма шақырып алып әңгімеге жиі тарта-
тынмын. Бес қыздан кейінгі жалғыз ұл, қишлақта 
тұрған. Әке-шешесі мен әпкелері тұяқ жалғар «жар 
дегенде жалғыз» ұлды жастайынан аса қамқор-
лыққа алғандықтары кӛрініп тұр. Ӛңкей қыздар-
дың арасында ӛскен соң ба, оның әрбір іс-қимыл-
дары мен тіптен саған қараған қарасынан ер мінез-



 

 

68  

 

 

 

ді еркектерге тән емес нәзіктікті байқайсың. Лебіз-
дерінде де нықтылық жоқ. Орыс тілін жетік біл-
мейтін ол, басында кӛп тілге келе бермеуші еді, 
қазір орысша мен ӛзбекшесін араластырып ашыла 
түскен. Кӛбінесе менің жанымнан шықпайды, жа-
тарда жаратқан туралы кӛп сұрайды. Ӛлім мен 
ӛмір бәйгіге түскенде, адамдар жан мен тәннің 
тазалығына аса кӛңіл бӛліп, бақилық туралы 
болжап, жаратушыға жақындай түседі екен! Оған 
дәйек – ұмытыла бастаған «Біссіміләні» жиі қайта-
лайтынымды байқадым. Кейінгі уақытта марқұм 
анамның: «Бісіммілә» емес, «Бісіміләһир» деп, 
«и»-ді созып айт, «и» ғаріпінен жын-шайтан қаша-
ды» деген сӛздері құлағыма келеді. Енді бұл бір 
ауыз сӛз менің таңымды атырып, түнімді батыра-
тын болды. Елге қайтқан соң намаз оқитын болып 
шештім.  

Қасымыздағы беларустық елгезек, ақ ниетті 
жақсы жігіт Багдан да мойнындағы күміс кресін 
тастамайды. Ұйқы алдында «Спаси и сохрани»-ін 
айтады. Осы бір жігіттің жақсылығын бірден сезу-
ге болады. Одан кез-келген адамды ӛзіне тартар 
ерекше, жүрегі пәк жандарға ғана тән таза аура 
бӛлініп тұратын. Жүзі де жылы. Тобымыздағы 
барлығымыз онымен ақылдасқанды ұнатушы едік. 
Білмейтін дүниесі, оқымаған кітабы жоқ. Ақындық 
қасиеті де бар. Ылғи артынан қалған қарт шешесі 
мен әдемі қалындығы – Адасына ӛлең шумақтарын 
арнап хат жазып отыратын. Алғашқыда Отабекті 
барлығы сатқын санап, оның қасына жолауды жӛн 
кӛрмегенде, Багдан ӛзінің кең жүрегімен кешіре 
біліп, оған бірінші болып тіл қатқан. «Жақсыдан 
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тұяқ қалмас» дегендей, осындай жас та жайдарлы 
адамның арамыздан бәрімізден бұрын ерте кете-
тінін кім білген?!  

Таңғы шәйімді сіміріп, далаға шыққаным сол 
еді, алыстан қарайған кӛліктің тұмсығын кӛрдім. 
Күн кӛтерілмей жатып, кім келе қалды екен деп 
топшалағанша, тӛрт дӛңгелекті темір тұлпар тез-ақ 
жетті. Ішінен ұйқылы-ояу, аяқтарын азар басып, 
бұрыннан таныс бастықтар шықты. Қолтықтарына 
қысқан құжаттары қылтиып тұр. Кейбірі түсе 
салысымен темекі тұтатып, кӛк түтіннің тамаша-
сына батуда. Соған қарағанда жол бойы сіріңке 
тұтата алмай діңкелері құрыған сыңайлы. Жүзі 
жаттанды бастықтың біреуі қасыма келіп, Отабекті 
сұрады да, ішке кіріп кетті. Мен де маңызды 
мәселеден құр қалардай, артынан ілесе жүрдім. 
Анандай жерде топтасып отырған жолдастарым 
атып тұрып, шені үлкен офицерге әскери сәлем-
десуде. Міндетті рәсім орындалған соң, ол Отабек-
ке қысқа да нұсқа: «Жинал!» – деп қайырды. 
Байқұс бала сасқанын білдіртпей, шапшаң қимыл-
дай, жартымсыз жүгін жүгіре жинап жүр. Осылай-
ша, ол оны арамыздан үн-түнсіз алып кетер еді, 
Багдан кенеттен дауыс бермеген де: 

– Кешіріңіз, бұйрықсыз оны қайда апара жа-
тарсыз?! 

–  Меннең бұйрық сұрайтын сен кім едің?! 
Сарбаз, саған қатысы жоқ іске, таңқы танауыңды 
тық па, түсіндің бе?! – деп, тарамыс денелі, қатқыл 
ӛңді, ұзын тұра, дік етті.  

– Сізде қатардағы сарбазды алып кету себебі 
жазылған құжат болуы тиіс, ал, онымен танысты-
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руға міндеттісіз! Онсыз ешкімнің бұл жерден аяғы 
алыстамауы керек! 

– Сен қоймайды екенсің?! Маған, кӛсемнің 
офицеріне заң соғатын сен кім едің?! Әлде кімнің 
кім екендігін ұмытып тұрсың ба?! Ха-ха қатардағы 
сарбаз дейді ғой мынаны?! – деп Отабекті нұсқап, 
сӛзін жалғастырды: 

– Ұмытпасаң, ол қатардағы сатқын. Тек жүрегі 
жұмсақ ӛкім шығарушылардың арқасында аман 
қалған. Бірақ, әділдік әрқашанда жасайды. Дәлелі, 
оның ісі қайта қаралып, басқа бұйрық күшіне енді. 
Сағынсаңдар, соғыстан кейін оны Сібір лагерінен 
табарсыңдар! – деді де, Отабекті алдына салып 
айдап кетті.  

Отабектің орны ойсырап қалды. Бәріміз оған 
бауыр басып қалып едік. Әсіресе, діні жақын жас 
жігіттің жоқтығы маған батты. Дайындық бітіп, 
арнайы тапсырманы орындауға кеткенше, мен оны 
ылғи уайымдап, құдайдан қамқорлығына алуды 
тіледім. «Сүрінбейтін тұяқ жоқ» дегендей, бір рет 
жаңылған Отабек аман қалып жатса, қатесін қайта-
ламайтына сенімді болғанмын. Сондықтан, менің 
бастауыммен, қалғандарының қолдауымен Отабек-
ке кешіріммен қарап, аса қатал жаза қолданбауды 
сұрап жазған ӛтініш хат жоғардағыларға табыстал-
ды. Бірақ та, біз берген қағаздың назарға алыну-
алынбауынан беймәлім қалдық. Ӛйткені, хаттан 
кейін, кӛп ұзамай барлығымыз жіктеліп, жау ты-
лына жедел жӛнелтілдік. Содан кейін, мен оларды 
кӛргенім жоқ. Тек арамыздан бірінші болып, сат-
қындардың қолынан қаза тапқан Багданның ерлігін 
естідім.  
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Жойқын соғыста қасық қаны қалғанша қару 
ұстап, артта қалған қалыңдықтарын бір құшуды 
армандап, қыршыннан кеткен жігіттер қаншама! 
Олардың да асыл армандары, сарғайған сағыныш-
тары мен ӛмірге деген құштарлықтары болған еді... 
Ӛкініштісі, тозақтың түтініндей түнек соғыс ар-
мандарын аяқ қылып, жапырақ жандарын жұтып, 
жарықтан жырақ кетірді. 

Майданда жүріп, ӛткен шақта кӛзіме елестете 
алмайтын, жау жауыздығын кӛрдім. Із-түссіз кет-
кен тоғыз баласын күте-күте соқырға айналған 
шалды, сүйіктісінің ӛлімін қабылдай алмай ӛзіне 
қол жұмсаған аруды, жалғыз баласын жерге тап-
сырып, ақылынан адасқан ананы кӛрдім! Аштық 
пен аурудан, шайтан оғынан қаза тапқан кәмелет 
жасқа толмаған балаларды кӛрдім! Жүрек жұтқан 
жанкештілерді, қоян жүрек қорқақтар мен сапасы 
жоқ сатқындарды да кездестірдім. Күні-түні 
Құдайдан соғыстың бітуін сұрадым.  

Жау оғы саябырлап, айналамызда кішкене 
болса да тыныштық орнағанда қыздарым мен жа-
рыма және басында Белоруссияға бағыт алған 
Васян досыма хат жазамын. Украинада жүріп, осы 
халықтың жиі айтылайтын әнін де жаттап алдым. 

  

Ой там на горі, ой там на крутій, 
Ой там сиділо пара голубів. 
Вони сиділи, милувалися, 
Сивими крильми обнімалися. 
І взявся стрілець, стрілець молодець, 
Й убив-розлучив пару голубів. 
Він голуба вбив, голубку зловив, 
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Приніс додому, пустив додолу. 
Насипав їй пшінця, аж до колінця, 
Налив водиці аж до крилиці. 
Голубка не їсть, голубка не п'є, 
На круту гору все плакати іде.  
 

Қан мен тер тӛгілген майданнан кейін, 
қуанышты қауышуда досыма осы әнді шырқасам 
екен деп ішімнен тіледім. Бұл менің «Айқаракӛзді» 
айтқан досыма, қайтарған құрмет қадамым болар.  

Соғыс пәлекет кіруімен, Мұқилашқа деген 
сағыныш сезімім санам мен жүрегімді мазаламай-
тын болған! Бірақ, бүгін ол түсіме еніпті. Жүзі 
жабырқау және анық емес, үн-түнсіз кірді де, 
алыстап кете барды. Ол қазір үлкен ақылды қыз 
болған шығар?! Кішкентайынан зерек жаным 
менің, оның санасыз болуы мүмкін емес! Мына 
аласапыран жаман күндер ӛткеннен кейін, іздеп-
тауып алармын! Жерді жеті айналып жүрсем де 
міндетті түрде табуым керек! 

Есімде, Назардың «жат, жерге жат» деп айқай 
салғаны. Одан кейін, ӛз денеме ӛзім ие бола алмай, 
тіке сайдан Жайыққа қарай құлзи жүгіріп түстім. 
Жан-жағымда мүлтіксіз тыныштық орнаған, бәрі 
жап-жасыл. Шӛптер мен биік қарағайлар. Ӛлеңмен 
ӛрнектеп, кӛркем сӛзбен кӛркейтіп суреттеу мүм-
кін емес, бейне бір жаратқанның жұмағына кір-
гендеймін, бейне бір Исаак Левитанның пейзажда-
рына енгендеймін. Бұл жерден ешқайда кеткім 
келмейді. Пендеге тән ашу-ыза, ӛкініш, қызғаныш, 
қайғы, қуаныштан жазылып, жанымды рахат сезім 
басқандай. Білмеймін қанша уақыт ӛткенін, бір 
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мезетте ӛзеннің ар жағынан қарайған әкемнің бей-
несін байқадым, ол арғы беттен үнсіз, тек ыммен 
мені шақырғандай болды. Ағысы асау, асыл судан 
қалай ӛтемін деп тұрып, шешемнің әкемнің жа-
нына қалай жақындап келіп қалғандығын байқа-
май қалыппын. Ол әкеме таяп келіп, сұсты күйінде, 
оның білегін тартқылай, ӛзімен ілестіріп алып 
кетпекші. Әкем болса біресе маған, біресе анама 
қарап жәутендеп тұрды да, артынан кете барды. 
Оларды тоқтатқым келіп, «апалап, әкелеп» айқай-
ласам да, әттең-ай, даусымның шықпағандығы. 
Тек кетерінде әкемнің: «Балам, Мұқилашты таба 
ғой!» – деген сӛздері жаңғырықтай құлақты тұн-
дырып тұрып алды. Жаңа ғана жан-дүниемді жау-
лаған жайбарақат сезімнен әп-сәтте арылып, ӛн 
бойымды дәрменсіздіктен шығатын ӛкініш пен 
мені тастап, алыстап бара жатқан жақын адам-
дарыма деген ӛкпе басты. Осы сезіммен арпалы-
сып, қара терге малшынған күйімде әділетсіздік 
пен жауыздық жайлаған жалғанға қайта оралдым. 
Басым қара қазандай, миым солқ-солқ етеді. Қуыс 
кеудемдегі жасырын жүрегім де аласұра тарсыл-
дап, тіліп шығардай. Айналамдағылар менің енді 
оңалмайтынымды болжап, ақтық демімді күткен 
екен! Ӛйткені, арқам мен иығымнан ӛткен оқ, сұлқ 
түсірген. Осы күйде ӛліп кетуім де мүмкін еді, 
жараланған жартылай ӛлі денемді Түркісіб легио-
нынан қашып, біздің топқа қосылған Назар алып 
шықпағанда.  

Сол күні Назар және мен жақын жердегі жау 
тылына барып, кӛптен аңдып жүрген фашистің 
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тілін қолға түсіру жоспарын жүзеге асырмақшы 
болып тоғайдан сайға кӛтерілдік.  

Назар екеуміз топтағы торуылдаушылармыз. 
Ал, біздің басты нысана – құнды ақпаратты Гер-
маниядан майдан алаңына тасушы, кӛк кӛз, шош-
қадай семіз, екі метрлік фашистің ӛте беделді тілі. 
Оны Назар айнымай таниды. Ӛйткені, Түркістан 
легионын Украинаға жіберудің бастауында осы 
тұрған. Артынан бұл идея мақұлданып, ӛңкей 
азиаттар мен кавказдардан тұратын легион жасақ-
талып, осы жаққа жӛнелтілді. Лагерь азабынан азат 
болған кешегі Кеңес солдаттарына фьюрер жен-
деттері: «Сталин сарбаздарына ӛтсеңдер, сендер 
түгіл, ӛз баласын аямаған кӛсем, сатқын санап, 
тұқым- тұяқтарымен қоса құртады. Оның үстіне 
біздің әскер жақында жеңіс тойлайды, ал сол 
жеңіске үлес қосқан легион сарбаздары, Адольф 
Гитлер идеясын қолдаушылар ретінде танылып, 
туған жерлеріне аса құрмет, сый-сыяпатпен жӛнел-
тіледі. Жаңа республика үлкен мансап пен байлық 
береді» –деген сӛздерді күнде айтып, саналарына 
сіңіріп тастауға тырысқан. Жақсы тамақ пен жылы 
киімге мастанған кейбірі, солардың ығына кӛнсе, 
ал Назар бастаған он екі қазақ жігіттері Отан үшін 
күрестерін жалғастыруды іштей түйген. Орайы 
келген түні фашист командирлері мен бұларға 
қарсы шыққан легион сарбаздарын бауыздап, бар-
лық оқ-дәрі, басқа да дүниелерді кӛтеріп, парти-
зандарға қосылды. Қару-жараққа зәру партизандар, 
жаудың күшті қаруларын алып, және қатарлары 
жаңа жауынгерлерге толып жетісіп қалды.  
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Тӛңіректі тастай қараңғылық басқанда, екеуміз 
жау тылына қарай жылжыдық. Қолға түсіруді 
кӛздеген адамның палаткасын қас қақпай бақылау-
дамыз. Жау жағында жарық қосылған, ол да бізге 
кӛмек. Біз кӛрінбегенмен, жарықтағылар біздің 
алақанымыздай. Оның үстіне күз салқынынан 
тоңған жауынгерлер, палатка ішіне от жаққан. 
Соның арқасында, олардың немен айналасып жат-
қандығы оттың алауымен берілуде. Алдында жау-
дан бізге қашып келгендер ӛздерімен неміс коман-
дирлерінің киімдерін де ала келген, солардың 
ішіндегі шағын ӛзімнің иығыма іліп шықтым. 
Ондағы ойым, түннің бір уағында, ұйқы қысқан 
сарбаздарды киіммен алдап, тілдің палаткасына 
ену және оны тірі күйінде біздің штабқа табыстау. 
Тіл ұзақ уақыт құжаттарды ма, кітаптарды ма, 
белгісіз, шұқылап отырып алды. «Иттің баласының 
ұйқысы да жоқ екен» деп, Назар оны жарты дауыс-
пен боқтап қояды. Әншейінде иттерін тастамайтын 
күзетшілер, бүгін тек қарумен. Құдай қаласа, 
сәттілік серігіміз болатындай сезімдемін. Алда 
күтіп тұрған белгісіздік пен қауіптен, кӛп күндер 
тамақ татпаған ішегім шұрқ айналып, адам табиға-
тына тән дыбыстар шығаруда. Фашистің шамы 
ӛшкенде: «Бісмилләһир, ата-бабам аруағы қолда-
сын!» – дедім де, қолайлы мезетті пайдаланып, жау 
шебін аттадым. Сарбаздарды суық пен ұйқы қы-
сып, қауіпсіздіктің қамын қамтымағандай, себебі, 
маған кӛңіл бӛлген бӛтендерді байқамадым. Неміс 
жаққа ӛткен соң, аса бір қауіпті кездестірмегеннен 
кейін, бағанағы қорқынышты ӛз ісіме деген сенім-
ділік басты. Тек палаткаға жақындағанда жүрегім 
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дүрсілдей түсті. Терең демалдым да, тағы мысық-
тарға тән ептілікпен ішке ендім.Тастай қараңғы 
жерден, енді қорылға кеткен кӛк кӛз пәлені бірден 
тауып, қимылға келтірместен, жағы мен қолын 
тастай қылып байлап тастадым. Сосын ешкім бай-
қамасын деген ниетпен, оның үстіне ұзын сұр пла-
щын жауып, бүйрегіне пышақ тақап алып кеттім. 

Тек құр сӛз тасу мен құжат толтырудан басқа, 
қан майдан қақтығыс алаңына кӛп аяқ баспаған 
қорқақ тілді, осы түнге дейін ӛлім туралы ойлар 
мазаламаған болуы керек, қаперден келген қауіп-
тен шошынып, бұтына сиіп жіберді. Оның бұл 
қылығына іштей жиіркеніп: «Тыныш қана, бір үн 
шығармай жүресің, қылт етсең бүйрегіңе тақалған 
пышақпен жайрап тастаймын, ӛзім ӛліп кетсем де 
бәрібір», – дедім. Айтқан сӛзім әсіре сенімді шық-
ты ма, әлде, жаны қысылғанда ӛзге тілді тез ұғына 
қойды ма, ол түсінген сыңай танытып, қайта-қайта 
басын изей берді. 

Аса бір маңызды тұтқынмен келген мені Назар 
қуанышты қобалжумен қарсы алды. Жолды Назар 
бастап, ортамызға тілді алып, арттарынан мен 
жүріп отырмын. Бір мезетте, соңымыздан қалмай 
ерген қуғыншылардың қадамын естідік. Бар 
күшімізбен қашқанменен, ортамыздағы қолы 
байланған тұтқын, қараңғы түнде аяқ астындағы 
шыбық, тастарға сүрініп, бар салмағымен құлай 
берді. Екі пұттай май мен етті аямай жинаған 
фашисті орнынан тұрғызу да оңай болмады. Оны 
қолтығынан демдеп, тұрғызамыз деп, қазіргі сәтте, 
алтыннан да қымбат секундтардан айрылып жат-
тық. Ал, артымыздан қуған жау ӛкшелей түсті. 
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Деміміз де бітіп, фашистер де жетіп, бізге оқ жау-
дыра бастағанда, ар жақтан партизандар да кӛмек-
ке келді. Тастай түнекте жаудың бей-берекетсіз 
атқан оқтарының бірнешеуі менің денеме тиіп, 
соның салдарынан оң жақ иығымда соғыстан 
ӛмірлік із қалды. Қатты жараланған мені Назар 
кӛтеріп шыққан. Кӛп күндер есімді жинай алмай 
жатып қалған кӛрінемін, мені кӛбісі ӛлілер қата-
рына да қосқан. Бүгінгі менің ӛзіме келуіме, 
талайы таң қалды. Кішкене қалыпқа келген соң, 
жақын жердегі емдеу орнына жатқызылдым.  

Еңбегіміздің еш кетпегендігі осы болар, қолға 
түсірген тіліміз, штабтағыларға ӛте маңызды ақпа-
раттарды айтқан. Артынан осы жорығым үшін, 
Ленин Орденіне ұсынылып, марапатталдым. Соғыс 
жылдары сонымен қатар, елу күн-түнге созылған, 
Курск дугасы шайқасына қатыстым. Сол қан 
майданда жақын жолдасым, қандасым, Кӛкшенің 
кӛрікті де күшті жігіті – Назардан айрылдым. Тек 
одан емес, екі жылға таяу бірге батпақта да, белде 
де беріспей соғысқан жауынгер, партизан жолдас-
тарымды ӛлімге аттандырдым. Ӛмірге деген құш-
тарлығым талай рет ӛлімді жеңіп, ана жақтан 
оралып жүрдім. Соңғы рет менен бір қадам алшақ 
жерде бомба жарылып, контузия алдым. Ол кезде 
де дәрігерлер менен үміт үзіпті, тек белгісіз 
күшпен, есімді жинап, артынан елге оралдым.  

Жанұяммен аман-есен жүздесіп, қыздарымды 
құшағыма алып, мауқымды әбден бастым. Жоспар 
бойынша он шақты күндей үйде тынығып, қайта-
дан майданға аттануым керек еді. Бірақ, екі күннен 
соң, шұғыл шақырумен аудан басшылығының 
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қабылдауында болдым. Ол жақтағылар, қазір елде 
кәсіпорын тізгінін ұстайтын білікті кадрлардың 
жетпей жатқандығын алға тартып, менен Орда 
қаласына қоныс аударуымды және сол жақтағы 
май зауытының дамуына ӛз үлесімді қосуымды 
сұрады. Аласапыран заманда бүйтпеймін, сӛйтпей-
мін деудің ӛзі күнә, оның үстіне отбасым қасымда 
болады, неге бармасқа, ӛз келісімімді бердім. Ер-
тесіне кӛп жылдар жаныма, жанұяма жылу сый-
лаған Фатима апайымның қара шаңырағының кіл-
тін кӛршіме табыстадым да, бұйрықпен басқа 
мекенге кӛштім.  

Келген бойда, май зауытының басшысы 
болып тағайындалдым. Қайтадан ӛңшең қатын-
қалаш, бала-шаға еңбек ететін ұжым тізгінін 
ұстадым. 

Жұмыс қолы жетіспейді, соған қарамай партия 
бекіткен норманы орындау керек. Таңғы бестен, 
түнгі он бір, он екіге дейін сол жақта жұмыста 
жүремін. Бұрындары балық цехінен басқа ешнәрсе 
кӛрмеген мен үшін, май ӛндірісі таңсық болды, 
артынан тәжірибе арқылы үйреніп кеттім. Басқа 
адам жасағанды неге маған істемеске дедім де, 
білек сыбанып кірістім. Келгелі екі ай ішінде 
ӛндірісті ӛрбітіп, ай сайын келіп тұратын комис-
сиядан сүрінбей, мақтау-марапатқа да қол жет-
кіздім.  

Бұл күндері халықтың халі ӛте нашар еді. 
Кейде бұрынғы ашаршылық қайтып келгендей 
кӛрінетін. Жартылай аш жасӛспірім балалар үлкен-
дерден қалмай, азанмен жұмысқа араласатын. 
Кӛбісі он бес, он алты жас шамасындағы әкеден, 
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ағадан айрылған жас жеткіншектер. Біздің ӛнді-
рісте де осындай жарты жетімдер жетеді. Олардың 
тәрбие-тәліміне кӛңіл бӛліп жатқан қоғам жоқ. 
Ӛздерін тынымсыз еңбек арқылы тәрбиелеуде. 
Жұмыс кестесінде бос уақыт бола қалғанда, бала-
ларды жинап, ақылыммен бӛлісіп, кішігірім пікір-
талас ұйымдастырып тұрамын. Олар жабылып, 
жау әскерімен қалай шайқасқаным туралы сұрай-
ды. Менің әңгімелерімнен кейін рухтанып, кәме-
летке жеткен соң, міндетті түрде Отан қорғау үшін 
от кешеміз дейді. Кейіннен бәріміз қосылып ел 
аузындағы әндерді шырқаймыз. Осынау кездерде 
мен бүкіл кедергілер мен қайғыларымды ұмытып, 
ӛзімді бақытты сезінетінмін. Сол күндері үйге де 
кӛтеріңкі кӛңіл-күймен ораламын. Балалармен 
уақыт ӛткізгендігімді нәзік жанды Нәзипам да 
бірден аңғарып: 

– Кӛңіл-күйің күшті екен, балаларға не айттың 
бүгін? - деп қояды.  

– Білесің бе, мен соғыс келгелі жаратқанмен 
неше рет тілдестім, тек сендердің, Мұқилашым-
ның, Васянның амандығын тілейтінмін. Ал мұнда 
келгелі күні-түні Құдайдан періште жүрек жас-
тардың жайын жақсартуын, оларды соғыс деген 
лағынеттің лаңына араласпауын сұраймын.  
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Саня бүгін де жұмыстан кешігіп қалды. 
Шешесі ертерек оятамын деп еді, сӛзіне тұрмады. 
Ол апыл-ғұпыл жиналды да, тамақ ішпестен 
зауытқа қарай жүгіре жӛнелді.  

Саня анасы және жүні кӛмір секілді қап-қара 
мысық Чернышпен үшеуі тұрады. Тумай жатып 
тастап кеткен әкесінің есімі мен елі жӛнінде титтей 
де хабары жоқ. Бір-екі рет анасынан сұрап еді, ол 
жарытып жауап бермеген соң, бұл істі де қойды. 
Шешесі – кӛп сӛзге келе білмейтін, арық денелі, 
ауыр мінезді келіншек. Олар ауылдың ең шетіндегі 
сайда тұрады. Ешкіммен араласпайды, бұларды да 
адамдар жатырқап, жақын тартпайды.  

Бала кезінен қит етсе шешесінен таяқ жеп 
ӛскен Саня жасқаншақ мінезді. Бӛтенге сӛз айтып, 
басқа балалар секілді бұзықтық жасауды білмей-
тін. Сонда да, шешесі жұмыстан шаршап келген 
күні ӛмірге деген ӛшін осы титтей баласынан алуға 
дайын тұратын. Кейде Саня анасының ӛзі туған-
дығына күмәнмен қарайтын, қиялдарында нағыз 
шешесі оны іздеп келіп, құшағына қысып жатқан-
дай кӛрінетін. Ӛмірге келгелі бірде-бір жан басы-
нан сипап, бетінен сүймеген. Бір қызықтысы, 
сүйіспеншілікті кӛрмей ӛскен бала – айналасынан 
алмаған махаббатты ӛзі беруге құштар болатын. 
Әсіресе, жануарларға. Кӛшеде кездестірген, күшік, 
мысық, кірпі, тасбақаға дейін үйге тығып таситын. 
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Ӛзі аш қалса да, соларды тамақтандыратын. Анасы 
талай рет оның тілсіз достарын шоланнан тауып 
алып, лақтырып, ӛзін ӛлермендей қылып сабап 
тастаған да. Сондай күндері, оған қатты ызалана-
тын, бірақ, артынан іштей оны ақтап, кінәні ӛзінен 
іздейтін.  

Соғыс келмей тұрып, жарытып тамақ ішпейтін 
ол бұл күндері тіптен аш құрсақ сабаққа барып 
жүрді. Жаздың жартысында, құрдасы Коляның 
бақшасында бой алған кӛк алма оның басты қоре-
гіне айналған еді. Міне, енді сол пісе қоймаған 
жемісті қарны қампиғанша жеймін деп, іш ауруы-
на ұрынды. Кӛк алма кӛк ӛтін толтырып екі күн 
үйде жатты.  

Іші бүріп ауырғаннан, екі бүктеліп жатып 
қалған «бауыр еті – баласына» кӛңіл аударатын ана 
жоқ, «ӛлсең, ӛлім қаптың» сыңайын танытуда. 
Оны ӛмірге әкелгеннен соң жетілуіне жауапты 
екендігін ұмытқандай, тек анда-санда, кӛңілі кӛ-
теріңкі кезде оған тамақ жасап бергеніне ғана мәз. 

Талай рет бұның артынан құрдастарының 
аналарының: «Байқұс баланың тағдырына алаң-
даймын, шешесі жарымес қой, есі дұрыс емес 
адамға бала берген қай қатігез Құдайдың мазағы 
екен?!» – деп ашық айтқан сӛздерін естіген бола-
тын. Басында «есі дұрыс емес» дегенді дертке 
теңеп, оны аяп, асты-үстіне түсіп, кӛмектеспек 
ниетімен тұра ұмтылатын. Бірақ, шешесі кеуде-
сінен итеріп немесе: «Аяғыма оратылмай әрмен 
жүр!» – деп зекіп тастайтын. Оның осындай әреке-
тінен кейін «кӛмегімнен гӛрі тиер зияным кӛп 
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екен» – деген оймен жанашыры болуға тиіс жан-
нан ӛзін алшақ ұстайтын болды.  

Қысты күндері мүлдем жуынбайтын Саня, жаз 
келісімен кӛлшіктердің кӛнегі балығына айналды. 
Сабақ аяқталған күннен, ертеден, кешке дейін су 
маңын торуылдайды. Оған жүзуді де ешкім үйрет-
кен жоқ, бір-екі рет кӛктемде пайда болған сасық 
суларда балық ұстаймын деп жүріп, байқамай су 
астындағы шұңқырларға түсіп, батып кете жаз-
даған, сондай сәттердің бірінде қорқыныштан 
жүзіп те кетті.  

Ауыл балалары мұнымен ойнағылары да кел-
мейді, қастарына жақындап кетсе, кекетіп, мұқа-
тып жанын қинайды. Ауыздарына келген боқтық 
сӛздермен балағаттайды. Басындағы биттерін 
бетіне басып, «бит бас, әрі қаш» – деп мазақтап, аш 
қасқырлардай орталарына алып, тӛмпіштейді. 
Бұған қорған болар қара жоқ. Тӛбелесейін десе, 
туғалы құнарлы тамақ татпаған оның денесінде 
бұлтиған бұлшық ет болмайтын, бойы да аласа, 
күші де аздау, әркімге әлі жете бермейді. Оның 
үстіне, алдында ӛзі секілді арық сыныптасымен 
сайдың астында жекпе-жекке шығамын деп, 
тепкінің астында қалғаны да бар.  

Ол күнде екіге бӛлініп, неміс пен Кеңес сол-
даттарын сомдап, атысып ойнап жатқан балалар-
дың қызығын сырттан бақылайды да, шет кетеді. 
Ӛйткені біледі, оны ешкім тобына қоса қоймай-
тындығын. Осындай шақтарда, ӛзін бақытсыз бей-
баққа балап, шет шығып, ӛкініштен ӛзегі ӛртеніп, 
ӛксіп жылап алатын. Талай рет жалғыз сырласы – 
күнге қарап: «Кӛресің әлі, ӛскенде генерал бола-
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мын, сосын олардың барлықтары алдыма келіп, 
дос болуымды ӛтінетін болады» - дейтін. Иә, ол 
аспандағы күнмен, сынған бӛтелкенің бӛлігі арқы-
лы тілдесетін. Күнді «Күн апа» атап, жатып алып 
онымен армандары мен толғаныстары жӛнінде сыр 
шертетін. Алдыңғы жолы анасы үш күндей үйге 
келмей кеткенде, қатты уайымдап, күннен күн 
сайын оның аман-есен келуін тілеген еді, ол тілегі 
қабылданып, шешесі қасына оралды. Содан кейін 
де Саня күннің құдыретіне қатты сенетін болды. 

Соғыс келісімен жыл сайынғы демалыс пен 
оқудың орнына жұмыс істеу басталды. Кӛбісі 
алқаптарда картоп түптеп, арам шӛптерін жұлса, 
қалғандары ел ішіндегі жалғыз ғана ӛнеркәсіп – 
май зауытында еңбек етеді. Аш құрсақ азанмен 
кетеді, түннің бір уағында үйге қайтады. Саня да 
осы май зауытында. Бұрындары жұмысқа баруға 
құлықсыз еді. Майдың бірнеше грамы жетпей, 
бұрынғы бастық қуылып, жаңа адам келгелі зауыт-
қа қарай зытатын. Себебі, бастық бұған айрықша 
кӛңілмен қарайды. Пікірталас кезінде, басқалар-
дың аузын аштыртпай, оның ойын білгенді қалай-
ды. Бұрындары адам құрлы кӛрмейтін құрдастары-
ның, бұған деген кӛзқарасы ӛзгергендей, кейбірі 
достық пейіл танытып жүр. Ауылдың атамандары 
Руслан мен Петр да бұған тиісе бермейді. Тіптен 
алдыңғы күні ләңгі тебуге оны шақырды. Сол 
күннен бастап Руслан, Петр, Коля және Санялар-
дың арасы жақындай түсті. Бірақ та, үшеуінен 
Саняның мінезі де, ішкі жан дүнесі де ӛте ӛзгеше 
еді. Русланның қу да зұлым, ызақор мінезін ол 
түсіне бермейтін. Талай рет түні бойы ұйықтамай, 
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онымен ендігәрі дос болмайтын болып шешсе де, 
ертесімен оны кӛре салып, бұл ойынан айныған. 
Оның артынан қалай еріп кеткендігін, бұйрық-
тарын да бұлжытпай орындап қойғандығын бай-
қамай қалатын. Себебі, ол Русланнан қорқатын... 

Алдында Русланның айтуымен Коля мен Петр 
бақа ұстап әкелген болатын. Оны Руслан Гитлер 
деп атап, кӛзін ойып, аяқтарын шауып, банкіге 
салып әбден қинап ӛлтірген. Ол кӛшеден кӛрген 
мысықтарды да тыныш жібермейді, тас атып, 
қолға түскендерін тірідей ағаш бастарына дарға 
асып кететін. Оның талай мысықты жазалаған 
зұлым мінезін Черныш та сезгендей. Бір жолы 
Русланды кӛре сала ащы даусымен «мяу» етті де, 
зып етіп үйден атып шықты. Руслан болса, Саня-
ның жүрегін алып: 

– Кӛшеде қаңғып жүрген мысықтардай емес, 
мынауың семіз екен, оны дарға аса салу обал 
болар, одан да терісін сыпырып, ас қылайық?! – 
деді де, сүйкімсіз даусымен қарқылдай жӛнелді. 
Оған ана екеуі де, есуастар секілді қосақтасып 
күлді. Саня болса, іштей Черныштың үйге қайт-
пауын тілеп, бозарып, кӛмейіне құм құйылғандай 
тілі де, тынысы да шықпай, ескерткіштей бір 
орында қатты да қалды.  

Осы жылғы жазда қатарластарының кӛбісінің 
даусы жуандап, бір жылда бойлары серейіп ӛсіп 
шыға келді. Беттерін сақал-мұрт басқан. Денеле-
рінен ерлерге тән табиғи ӛзгерістерді танып, 
ӛздерін ержігіттер санатына қосқан. Бұрындары 
ләңгі теуіп, атыс ойнайтын балалар, қазір қыздарға 
қырындауды да шығарған. Араларындағы кейбір 
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пысықтар ұнатқан жандарына жылы сезімдерін де 
білдіруде. Руслан болса, таныстарының бұл әрекет-
терін кемшілікке теңейді. Сол себептен де, жолын-
да қол ұстасқан ғашықтарды жолықтырса, оларды 
жолдастарымен ортаға алып, әбден мазақтайтын. 
Сондықтан шығар, оның кӛзінше ешкім жүректе-
рінде орын алған алғашқы албырт сезімдерін ашып 
алмауға тырысатын. Саня да солардың қатарында. 
Оған ӛзінен екі жас кіші, қараторы, жасыл кӛзді, 
талдырмаш, нәзік Баллада ұнайтын. Оған деген 
сүйіспеншілік сезімінің қай күннен бастап жүрегін 
жаулағандығы да дәл бүгін болғандай ерекше 
есінде... 

«Күннің бұлттысына қарамай, әдеттегідей, 
қара судың қасына қарай түсіп бара жатқанмын. 
Жағасы мен арнасы қамыс пен ұзын тал секілді 
самсап ӛскен арамшӛпке толы судың жағасынан 
алыстау жерде қарайған екі баланың бойын бай-
қадым. Жүзіп жүр дейін десем, шалпылдатып суды 
тепкен аяқтары кӛрінбейді, тек қылтиып мойынға 
дейін су кешіп тұр. Жақындай келе, бір-бірінің 
қолынан тартып, тұңғиыққа батып бара жатқан 
қыздар екендігіне кӛзім жетті. Жүгіріп келіп, 
шешінбестен суға ендім де, шеткісінің кӛйлегінен 
сүйреп, жағаға шығардым. Қорыққаннан кӛздері 
бақырайып, ӛлім аузынан ада қалған қыздардың 
біреуі: 

– Менің атым – Баллада. Рақмет саған, сен 
болмағанда әпкем екеуміз батып кететін едік. 
Бәріне кінәлі ӛзім, жүзу білмеймін, соған қарамай, 
суға түсіп, ағыстың айдауымен жағадан тым 
алыстап кетіппін, құтқаруға келген әпкемнің 
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қолына жармасып, оны да суға ала кете жаздадым, 
– деп, кішкентай баладай бұртия, ақтала жӛнелді.  

–Түсінемін жүзу білмейсіңдер, ең болмаса, 
неге шыңғырып, құтқаруға шақырмадыңдар? Мен 
басында сендерді ойнап жүрген болар деп ойлап 
қалсам. Кӛбінесе жалғыз ӛзім жүзгенді қалаймын, 
сендерді кӛріп, үйге қайтқым келіп те кеткен, – 
деген сӛзіме, Баллада: 

– Қорқыныштан даусымыз да құрып кетіпті, – 
деді де, маған әдемі күлкісімен жымиды.  

«Қызық, күлген кезде бетінің сол жағында 
ойыс пайда болады екен! Мұндай қызды бірінші 
кӛруім, бұрын кездестірген болсам да, қазір мән 
беруім. Оның үстіне кӛзі де ерекше жасыл, 
жақұттай жайнап тұр. Келбеті де сүйкімді, даусы 
да жағымды, есімі де ерекше! Ертегіде кӛп 
кездесетін «тоғай перизаты» дәл осындай десе, 
күмәнсіз сенетін едім». 

Қаптаған қара бұлттан күн де ерте батып, қас 
қарайған уақытта үшеуміз үйге бет алдық. Жол 
бойы соғыс, таныс балалар жӛнінде әңгімелестік. 
Сол кезі ауаның исі де жұпар аңқып, айнала 
күндегідей емес, ерекше құлпырғандай. Ішімнен 
«үйлері алыс болса екен, алыстай түссе екен» деп 
тілеумен болдым. Сол күні Балладамен әңгімелесе 
түсу үшін, әлемдік уақытты тоқтатуға да даяр едім. 
Оларды судан алып шыққалы, ӛзімді бағы жанған 
батыр, сәттілік серігі болған сері жігіт сезініп, 
бұрындары мән болмаған ӛмірімнен жақсылық 
жарығын байқадым. Жүрегімде де келер күнге 
деген сенімділік орнағандай. Енді Руслан болмақ 
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түгілі, дію періге қарсы шығуға дайынмын» – деп, 
Коляға ағымнан жарылдым. 

Балладамен бір жұмыс орнында қызмет 
атқарамыз. Ол әрлі-берлі ӛткен сайын, байқатпай 
кӛзімнің қырымен шығарып салып жүрдім. Пікір-
талас кезінде де оның қасында жақын тұрудың 
амалын іздеймін. Басында Руслан байқап қалып, 
жазалап жүрер деп жасқанғанмын. Бірақ, бір-екі 
рет оны айналшықтаған басқа жігіттерді аңғарып, 
қатты қызғанып, ӛзімді сол үшін күні бойы жаз-
ғырумен болдым. Сондықтан да, сақтық сезімді 
сандыққа салып, ұнататын қызымды үйіне дейін 
шығаратын болып шештім. Үш күн бұрын Балла-
даның: «Неге сен Русланға жақынсың? Достар 
ӛзара ұқсас деуші еді, сен оған мүлдем сай емессің. 
Русланның жүзі қандай суық еді! Оны ешкім 
жаратпайды ғой, бірақ бірде-біреуі қарсы шыға 
алмайды. Мен олармен сенің араласуыңды қаламас 
едім» – деген сӛзінен кейін, Русланнан сылтау 
тауып қашқақтай бастадым. Бірнеше рет мені ӛзі 
сӛзге тартпақ та болды, бұл әдіс жүзеге аспаған 
соң, басқа амалға кӛшті. Біресе Петрді, біресе 
Коляны жібереді, мен оларға уақытымның жоқ-
тығын сылтаураттым. Бұл әрекетіме ол намыста-
нып, бірнеше апта қасыма мүлдем жақындамай 
қойды. Одан оңайлықпен құтыла алмайтынды-
ғымды жақсы білемін, мені ұрып, қоқан-лоққы 
кӛрсетіп, бопсалауы да әбден мүмкін, мен оған да 
дайынмын. Ӛйткені, Руслан жеке ӛкпесін ешқашан 
еш кетірмейді. 

Ертемен бәрінен бұрын зауытқа келіп, бастық-
тың алдынан тосып алып, міндетті түрде аман-
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дасуды әдетке айналдырғанмын. Туғалы жат түгіл, 
жақынның да жылуын кӛрмеген мен үшін, оның 
жылы қарым-қатынасы мені қуантатын. Ол ӛмірі-
ме енгелі, ес білгелі кӛрмеген әкеммен қауышқан-
дай болатынмын. Реті келгенде, одан ӛзін «әке» 
деп атауыма рұқсат беруін сұрадым.  

Сағат сегіздердің шамасында, Балладаның 
жұмысқа келмегенін байқап, ішім бір бүлікті сезіп, 
бастықтан жарты сағатқа сұранып, ол тұратын 
жаққа қарай асықтым. Жұмыстан кешігу оған жат 
әдет. Тағы бір алаңдататын жағдай – Руслан мен 
Петрдің жоқтығы. Колядан сұрап едім, ол: 
«Военкоматқа кеткен» – деп, түсінер-түсінбес 
мұрын түбінен міңгірледі.  

Жүгіріп отырып, Балладаның кӛшесіне де 
таядым. Бір мезетте, сол жаққа қарай бұрылатын 
қоңыр дарбаза мен үлкен ағаштың ортасынан шық-
қан таныс дауысты естідім. Иә, бұл Балладаның: 
«Сүмелек, жібер» – деген даусы болатын. Жетіп 
барсам, менің бұрынғы достарым, қызды ортала-
рына алып, аш бӛрідей айналдыра, кӛйлегінен 
тартқыштап, соған мәз бола, қарқылдап жүр. Тал 
түсте олардың мұндай сұмдыққа баратындығын 
ойламаппын. Оларды кӛріп, сасып қалдым. Қайта-
дан кӛмейіме құм құйылғандай тілім де, тынысым 
да тарылып, ескерткіштей бір орында қаттым да 
қалдым. Біраздан соң Русланның: «Бағы ашылған 
батырсымақ келді» – деген мысқылы есімді 
жидырды. Бар күшіммен лезде жүгіріп барып, 
Петрды басынан жұдырығыммен ұрып құлаттым 
да, Русланға қарай тӛне түстім. Әп-сәтте тӛнген 
қауіпке ол саспай, мені ӛзіне жеткізбей-ақ кеудем-
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нен бір тепті. Аяғының күші кеудемнің жоғарғы 
жағына тиіп, тынысым тарылып, қара топырақты 
сүзе, тала жығылдым. Одан әрі жан-жағымдағы 
абыр-сабыр аяқ дыбыстарын естігеніммен, орным-
нан тұруға күш таппай, жерді жастанып жата 
бердім. Бір-екі минуттың арасында қатты шыққан 
шуға ауыл адамдары да жиналды. Менен үш жас 
кіші екі бала келіп, сүйемелдеп, орнымнан тұрғы-
зып жіберді. Артынан Балладаның кӛзінше жер 
болып, зауытқа да жеттім. Келген бетте бастық 
бүгінгі оқиғаның кейіпкерлерін оңаша алып, 
Руслан мен Петрдің теріс қылықтыран сӛге түсті. 
Бағана ғана қорғансыз қызды қоршауға алған қор-
қаулар, зауыт бастығының кӛзінше құйрықтарын 
қыса қойған. Тек бастықтың ашулы шыққан сӛзде-
ріне жауап бере алмай, дымы құрып тұрған Рус-
ланның жаушыл жанарынан ыза ұшқынын кӛрдім. 

Сол оқиғадан кейін Баллада екеуміздің арамыз 
суып кетті. Оны аналардан қорғай алмағандығыма 
бір жағынан намыстанып, бір жағынан ұялып, одан 
әрі достастығымызды жалғастыруды жӛн кӛрме-
дім. Қаншама түн оның қасына жақындап, қолы-
нан ұстауды, жазықтай жап-жасыл кӛздерінің 
рахатына батуды аңсасам да, дәтім жетпеді. Тек 
алыстан армандап, іштей сағыныштың сары уайы-
мына салынып жүре бердім. Анда-санда, жасқан-
шақ мінезіме жыным ұстам, ӛз-ӛзімді ұрсып та 
аламын.  
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Бесінші тарау 

 

 
 

Бүгін күн кӛтерілісімен ай сайын ауданнан ат 
терлете келетін арнайы тексеру комиссия мүшелері 
зауытқа жетті. Ондағы жұмыстары – отыз күн 
ӛңделген май нормасының кіріс-шығысының шама 
есебіне жету. Бұл тексерістің тірлігіне тӛселгеніме 
бірнеше жылдардың жүзі де болып қапты. Түген-
нен талай таза шығып, зауыт тӛрінде тізілген 
наградаларға да іліккенбіз. Бұл жетістіктердің бәрі 
жалындаған, жасампаз жастарымның арқасында. 
Шеттерінен барлығы шыншыл, шымыр. Сол се-
бептен шығар, соңғы уақытта ӛзім олардың қыз-
меттерін қатты қадағаламаймын, тек алыстан ба-
ғыт беріп бақылауға кӛшкенмін. Олардың кӛшбас-
шысы, менің кӛмекшім қылып, болмысы адал – 
Саняны тағайындап қойдым. Кезінде жалғыз ат-
қарған міндеттерімді бүгінде бір ӛзі-ақ тындырып 
жүр. Майды нормасына сай алу, ӛткізуді де ол 
жасайды.  

Кешке сегіздер шамасында комиссия тӛрағасы 
– Ғалым есімді қазақ бауырым, мені жеке шыға-
рып алып, бәленбай килограмм майдың ӛңдел-
генінің, бірақ қорға ӛткізілмей, жоғалғандығы 
туралы хабарлады. Ол осы аптадан қалмай, тексеру 
қорытындысы туралы актіні ауданға тапсыру ке-
ректігін, бүкіл былық ашылса, менің басым кете-
тіндігін де айтты. Қазіргі заңдарға сәйкес, бұл 
ұрлық үшін «халық жауы» атанып, атылып кету 
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мүмкіндігін ескертіп, сондықтан қылмысқа қатысы 
бар адамдардың аттарын ертең түске дейін жазып 
беруімді талап етті. Комиссия мүшелері басында 
жауапты тұлға ретінде мені кінәлі санап, қарызды 
менің атыма аударған, бірақ, Ғалымның ӛтінуімен, 
бұл бұзушылыққа басқалардың да қатысы барлы-
ғын анықтау шарасын бастауға кӛніккен кӛрінеді. 
Оның үстіне жеке ісімдегі қызмет туралы тізбекте 
жетістіктер мен мадақтар жазылған парақтың 
қалыңдығын елеп, менің ақталуыма мүмкіндік 
берген.  

Расында да, мен мұндайға дайын емес едім. 
Кенеттен баз біреу үстіме суық су шашып жібер-
гендей күй кештім. Атылып кетсем, Нәзипам мен 
екі қызым не болмақ?! Ӛмірбақи «халық жауының 
тұяғы» деген бір жағылса күйедей кете қоймас 
қара тізімге ілінбекші ме? Ес білер адамның аузы 
бара қоймайтын қаралы атақты арқаланып ӛмір 
кешкенше, ӛле қалғаның жақсырақ! Олар тек мені 
атып тынбайды ғой, артымнан ерген жарым мен 
жандарыма да иттік жасайды. Сібір мен адам аяғы 
жетпес, барса келмес жазалау лагерьлеріне айдай-
ды. Болашақта білім алу мен жұмыс жасаудан 
жұрдай қылады.  

Мыңдаған Гитлер жендеттерімен атысқанда, 
бұлай қорықпаған шығармын. Бӛлменің жылылы-
ғына қарамай, денем түршігіп, иегім дірілдеп, 
сарышұнақ аяздың шырмауына түскендей қал-
шылдай бастадым. Тұла бойыма қосыла, миым да 
солқылдауда. Олардың қарамағына мен ілікпейін 
десем, май ӛндірісіне жанама жауапты, менің кӛ-
мекшім – Саняны ұстап беруім керек. Құжаттарға 
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қолды қойғаныммен, маңызды міндеттерді тікелей 
ол атқарды. Майды ӛткізіп-алған да нақ ӛзі. 
Ғалымның айтуынша, осы әрекетті дәлелдейтін 
екі-үш куәгер де жетіп жатыр, қалғанын ӛзі қағаз 
арқылы тындырмақшы. Осылайша, айыпты менен 
әрмен алып, кӛмекшіме артпақшы. 

Он сегізге әлі толмаған, қаршадай баланы 
қалай ұстап беремін? Бұл әрекетім жастықты 
жалмаған жауыздықпен пара-пар. Біз ашаршылық 
пен соғыстан кӛз ашпай, ӛмірдің қаймағына 
қанықпасақ та, артымыздан ерген, Санядай жақсы 
жастар ғажайып ғұмыр кешуге әбден лайық және 
тиіс! Оның үстіне, ұрлық жасау оның мінезіне жат 
қылық. Бәлкім, біреулер ақкӛңіл баланы алдап 
соққан шығар? Немесе Руслан секілді артынан тіс 
қайрағандар ӛшін алды ма екен? Тіптен болмаса, 
қарын қамы қамшылаған, тамақ ішуге зәру 
жандардың кейбірі тығып, ауызға үкімет майын 
басқан шығар? Оны бір Құдайдың ӛзі біледі! Ал, 
түске дейін жазықсыз жанның есімін жазып, ӛзім 
«сүттен ақ, судан таза» кейіп кие алмаспын! Оған 
ішкі жан-дүнием мен ар-ожданым мүлдем қарсы. 
«Жазмыштан озмыш жоқ», неміс оғынан ӛлмесем 
де, кӛсем кӛріне кӛмілу жазылған шығар, оған да 
кӛнігерміз, енді қайтерміз?! 

Түсті күтуді, зауытты шырқыратып, тексеріс 
ашуды жаным қаламай, үйге қайтпастан, Ғалым-
ның жалғыз қалуын күтіп, алдына бардым. Оған 
ӛзімнің шешімімді айттым: «Жапырақтай жаным-
ды шүберекке түйіп алдыңа келгендегі мақсатым, 
қара басымды сауғалау емес, бӛгде жанды жарға 
итеру емес, бүкіл айыпты ӛзім кӛтеру» – деп 
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ағымнан жарылдым. Ол болса, жанұямды алға 
тартып, ойымды ӛзгертуімді ұзақ сұрады. Кӛмек-
шім Саняның кәмелетке толмағандығын, сол се-
бептен оған аса ауыр жаза қолданбайтындығын, ал 
менің бостан-босқа атылып кететіндігімді қайта-
лады. Бұрыннан іштей бір түйінге келсем, қайт-
пайтын мінезім бар. Ӛз дегенімнен айнымай тұрып 
алдым. Қатарға жаңадан қосылып, әскер ережесін 
бұлжытпай орындағысы келетін сарбаздай қал-
шиып, міз бақпаймын. Орнымнан сәл қозғалып 
кетсем, ішімдегі сезім сыртқа шығып кете ме деп 
алаңдап тұрмын. Біраздан соң, оның қиыла сұ-
рауынан ұялып, алдымда тұрған ескі қоңыр орын-
дықты шиқылдатып, бар салмағыммен отыра 
кеттім. 

Ғалым орта жастағы, қой кӛзді, жылы жүзді, 
қараторы жігіт. Аузынан шыққан лебіздерінен аса 
ақылдылық пен жасына қарамай дарыған даналық-
ты байқайсың. Ӛзінің маған жаны ашып отыр. 
Сондықтан шығар, оған ерекше жүрегім елжіреп, 
ағалық алғысымды аямай арнадым. Екеуміз түннің 
бел ортасына дейін сырластық. Мен соңғы сӛзімді 
жеткізіп, қоңыр орындықты шиық еткізіп, орны-
мнан тұрып бара жатқаным сол еді, Ғалым лезде 
білегімнен тартып, есіктің тұтқасына қол жетім 
жерден тоқтатып алды да:  

– Сіз – қазақсыз, мен – қазақпын! Екеуміз екі 
жақтан шыққанымызбен, арғы түбіміз бен ұямыз 
бір. Мен бүкіл халықты ұнатамын, бірақ қазақты 
жаным мен жүрегім сүйеді. Атамекеннен алыс 
аймақта адасып жүріп, кездескен қазақты қазақ 
құртса, Құдай ұрар! Қолымнан келгенше сіздің 
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басыңызды аман алып қалуға бар күш-қайратым 
мен айла-тәсілімді салармын» – деді, сосын маған 
алғыс айтқызбастан: 

– Сіз ішкі болмысыңызға адал адам екенсіз! 
Сапарымда сіздей адамгершілігі биік бауырымды 
жолықтырғаныма қуанып тұрмын. Қош болыңыз! 
– деп, қолымды қысып, жӛніме жіберді. 

Артынан маған жеткені – Ғалым басын бәйгіге 
сала жүріп, қасындағылармен келісіп, қағаздағы 
есептерді ебін тауып ӛзгерткен. Тек алдыңғы екі 
айда еселеп жұмыс жасап, ұрланған майдың нор-
масын толтыруға уәделестік. Тексерістің теріс 
нәтижесі туралы, Нәзипадан басқа бір жан білмей 
ӛтті. Осы оқиғадан кейін, ұмытылмас сабақ алып, 
қатаң қадағалауды жаңғыртып, ӛндіріс тізгінін ӛз 
қолыма қайтардым. 

Саняның жастығына қарамай жауапкершілікті 
шамадан тыс артық бергенімді де артынан түсініп, 
кӛмекшіліктен алып, бас мамандар қатарына қос-
тым. Сонымен қатар, менің басымды бәлеге батыр-
ған ұрлықшылардың артын ақырын ғана андитын-
ды шығардым. Қаншама рет тышқан тұзағындай 
амал жасағанмен, қолыма түспей қойды. Бір бай-
қағаным, Саня кӛмекшіліктен кеткен соң, май 
ұрлану ісі мүлдем қайталанбады. Артынан ұрлық-
шылардың түптеген мақсаттары – Саняға қиянат 
жасау сыңайлары деп шештім. Олар май жетіс-
пеушілігін ертелі-кеш басшылық анықтап, оған 
жаза қолданады деп дәметкендері де анық. Соған 
қарағанда, бүлікті іске асырғандар Руслан бастаған 
үштік деп болжадым. Келешекте осындай оқыс 
оқиғаның алдын алу ойымен, Руслан, Петр, Коля-
ны басқа жұмыс орнына ауыстырып жібердім. 
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Жаман жолдарды артқа тастап, тӛрт дӛңгелек 

темірмен тӛңіректі кӛк түтін мен тарсылға орап 

келе жатқанымызға бірталай күн болды. Елден 

шыққалы аузын жаппаған кӛлік жүргізушінің жағы 

– шұбырған сӛзден емес, шоқалақ жолдардан 

шаршағандай. Олай дейтінім, бағанадан бері біресе 

ән, біресе әңгіме әуілдеткен оның үні енді ӛшкен.  

Таңның жарығымен ұйқым келіп, есіней 

бастадым. Осы кезде, кӛзіме үйдегі ұлпақ кӛпшігім 

мен кӛрпем елестеп, кӛліктің креслосынан құты-

луды аңсадым. Шіркін-ай, қазір кең керуетімде 

керіліп жатқанға не жетсін!  

Ел ағасына айналып, егде жас ауыртпалығы 

арқама салмақ артқандай, кейінгі уақыттарда жиі 

шаршап-шалдығатын болып жүрмін. Қайтып кел-

мес қайран жастық шақтағы қажыр-қайрат бүгін-

дері сарқылғандай. Алдымен ашаршылықпен, ар-

тынан соғыспен арпалысамын деп, ӛлшеулі ӛмір 

шыңына ӛрмелей шығып қалғандығымды да бай-

қамай қалыппын! Бұл күндері самайға ақ шаш 

шығып, бетім әжімдермен әрленген. Бір мезетте, 

жаныма жақын жандардың елестері кӛз алдымда 

кӛлбеңдеп тұрып алды. Кеудемді керген күйік 

сезімді сыртқа сыпыру үшін «Уһ» деп күрсініп 

қоямын.  
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Әттең, қиындығы мен қызығы біте қоймаған, 

қамшының сабындай, қысқа ғұмыр-ай! Әкем мен 

анамнан, әжем мен қарындасымнан ажыратып 

алып, мені аласапыран асау ағысқа итердің де 

жібердің!  

Кешке жуық Камышев қаласына да жетіп 

қалдық. Бұрындары тас түнек болып тұратын қала-

ның кӛркі осы күндері адам танымастай ӛзгеріп, 

кӛшелерге жарық тартылып, жарқырай түскен. Бас 

кӛшелердің шетінде қабырғасы қисайып, құлауға 

шақ тұрған ескі үй кӛзіме оттай басылды. Бұл 

атамекеннен алыстап, жат жерде жаныма жылу, 

басыма пана берген шаңырақ болатын. Қазір мұнда 

менің жас досым – Иван бала-шағасымен тұрып 

жатыр. Фатима апайымның құтты шаңырағынан 

менен бӛлек тағы бір жетім пана тауып, жанұя 

ӛрбітті.  

Жастығымды ӛткізген Камышев қаласына жол 

тарту – кӛптен күткен сапарым. Басты мақсат – 

қарындасымды іздеп-табу. Оның үстіне, алдында 

Иван хабарласып, шоланда жиналған ескі құжат-

тарды түгендеп жатып, менің атыма келген хатты 

тауып алғандығын айтты. Менің келісіміммен 

ашып, артынан ол қағазда қарындасым туралы 

ақпарат жазылғандығын жеткізді. Мен ол жерден 

қоныс аударғаннан кейін келген хат кӛрінеді.  

Ұзақ жатып қалған аппақ қағаз сарғайып, 

қаламмен терген әдемі әріптердің кейбірі ілгері 

жылжыған жылдар ағысына тӛтеп бере алмай ӛше 

бастаған.  
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«Сіздің қарындасыңыз тірі. Ол біздің қасы-

мызда. Келіп, хал-жағдайын біліп кетсеңіз болады. 

Лада.» – деп жазылған жолдарды оқып болғанша, 

жүрегім кеудемнен ытқып шығардай күй кештім. 

Қобалжығаннан қасымда тұрған Иванға: «Рақмет, 

рақмет, рақмет» – деп қайталай беріппін. Күні 

бойы ас батпай, қара судан басқа нәр татпадым. 

Енді хаттағы кері мекен-жайға бармайынша 

жаным да жай таппайтындығы ӛзіме аян. Иван 

екеуміз жолға екі сағаттан кейін шығатын болып 

шештік.  

Бұрындары Мұқилашты іздеу үшін, жер жүзін 

жеті айналамын деп жүрген мен, Камышев қала-

сынан жүз шақырымдай алшақ жатқан кішкентай 

ауылға да аяқ баспаппын ғой! Сонда жалғыз бауы-

рыма деген сезімді, осыншама жылдар іспен дәлел-

дей алмағандығым ба?! Ашаршылықта тамақты, 

соғыста ӛлімді, жұмыста еңбекті жеңіппін де, 

қарындасым екеумізді айырған жүз шақырым 

жерді жеңе алмағаным ба?! 

Мұқилашым-ау, жарқыным, онсыз да тар 

дүние сенің қара кӛздерің мен бұйра шаштарыңсыз 

маған құттай кӛрінді! Күйбең тіршілікпен күресем 

деп жүріп, ағаңның сені тым кеш іздегенін кеше 

гӛр! Алда қауышып жатсақ, қуанышымның тасы-

ғаны деп күбірлеп қоямын. 

Хатта кӛрсетілген ауылға біз ымырт түсе 

жеттік. Шағын ауыл болған соң, керек үйді кӛп 

қиналмай лезде таптық. Сырты әбден әктеліп, 

әдемі күйге келтірілген, дарбазаның сыртынан 

алуан түсті гүлдер де кӛрінеді. Кез келген нәрсенің 
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сыртына қарап, иесі жӛнінде белгілі бір пікір 

қалыптасады, міне қазір үйдің сыртында тұрып, 

үйдегі ошақ анасының тазалық сүйгіш, ұқыпты 

мінезін айқындадым. Кӛптен күткен кездесу, дәл 

қазір іске асатындығына әлі сенімсіздік танытып, 

тыпыршып тұрмын. Үйге жақындай бергенде, аба-

лап шапқан ала иттердің даусы даланы жаңғыртты. 

Біз дауыстап шақырмай-ақ, кӛшеге үй иесі шыға 

келді. Оны кӛре салып, бағанадан бері кӛңіліме 

ұялаған күмән күшее түсті, ӛйткені мен күткен үй 

иесі бұл емес еді. Менің қарындасымды ілестіріп 

алып кеткен адамдардың сыртқы бейнесі санамда 

мәңгілікке сақталып қалған. Ал, бұл адам ол емес! 

Мынау ӛте жас! Маған керек кісілер кезінде менің 

әкеммен жастас кӛрінген, қазір қаусаған қартқа 

айналғандары хақ. Белгісіз жан ӛзін таныстырып, 

бұл үйге үш жыл бұрын кӛшкендігін, бұрынғы 

иелері жӛнінде беймәлім екендігін айтты. Сапары-

мыздың мақсатын естігеннен кейін, сәл болса да 

септігі тиер ме деп, осы ауылдың кӛнекӛз тұрғыны, 

екі үй тӛмен тұратын кӛршісі – Маша апайға ертіп 

апарды. 

Маша апай менің қолымдағы ескі хаттың сыр-

тындағы есімді оқыды да, ішін ашып кӛрместен: 

– Ақыры жазыпты ғой! Мен оның жауап 

қайтаратынына сенімсіз болғанмын. Сіз Маруся-

ның туған ағасы болдыңыз ғой?! Жүздеріңіз бен 

жанарларыңыз ұқсайды екен, – деп, миығымен 

күлгендей кӛрінді. Артынша: 

– Ол ӛте әдемі қыз болып ӛсті. Біз оны 

сырттай «Белоснежка» дейтінбіз. Оның кӛздері 



 

 

99  

 

 

 

кӛмірдей қап-қара, бет терісі сүттей аппақ, ал 

шаштары бұйра еді, бір сӛзбен айтқанда, ӛзі кӛрікті 

және аса ақылды. Ауылдастар ұзақ уақыт оның қай 

ұлттан екендігін анықтай алмай жүрді... Қазақ екен 

ғой! Бәсе, Лада шешесіне барған сапарынан ертіп 

әкелген. Біздің сұрақтарымызға: «Ауылға келе 

жатқанда жолдан тауып алдым, босқындардың 

баласы болуы керек» – дейтін. Қыз орысша сӛйлей 

алмағандықтан мүлдем тіл қатпайтын. Ладамен бір 

мектепте ұзақ жыл бірге қызмет атқардық. Мен 

орыс тілі мен әдебиетінің, ал ол болса музыка 

пәнінің мұғалімі, біздің ауылдың бұлбұлы еді! 

Күйеуі Миша – керемет жан, қолынан келмейтін 

дүниесі болмайтын, сол үшін де орталықтағы 

зауыттың бірінде беделді қызмет атқарды. «Жақ-

сыдан тұяқ қалмас» дегендей, екеуі кӛп жылдар 

баласыз күн кешті. Мишаның шешесі Ладаны 

тастап, басқа әйел ал дегенге де кӛнікпей кетті. 

Жарықтық оның даусына ғашық еді! Соғыс бас-

талардың алдында, Ладаға мектеп директоры 

ауданнан арнайы хат келгендігін және Марусяның 

туған ағасы іздеу салғандығын хабарлаған бола-

тын. Ол сол кездері қатты қайғырып, сен асыранды 

қызын алып қоярдай қорқып жүрді. Естуімше, 

артынан күйеуінің беделді таныстары арқылы 

жалған жауап хат жазған. Оның сенің қолыңдағы 

хатты жазуына немене түрткі болды екен? Әлде, 

Мишаның жоғалуы әсер етті ме? Миша қызын 

қатты, жанындай жақсы кӛретін, мүмкін, кезінде 

Лада ӛзі емес, жарының бастауымен жалған жауап 

беруді ұйғарған шығар», – деп сӛзін жалғастырды. 
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Соның арасынша әлгі кісі үйге кіріп, фотоальбом 

алып шықты. Кӛрсеткен суреттердің ішінен, 

қарындасымды алып кеткен адамдарды айнымай 

таныдым.  

–  Мына соғыс келіп, қаншама шаңырақты 

шайқалтты. Солай Миша да майданға кетіп, орал-

ған жоқ. Жоғалғандар тізімінде жүрді. Лада жарын 

соғыс біткен соң да бірталай жыл сарғайа күтті. 

Тек Маруся кәсіби білім алу мекемесін бітірген 

соң, Алматыға шешесінің үйіне қоныс аударды. 

Енді оларды тек сол жақтан табарсыз, – деді. 

Менің күрт түскен кӛңілімді байқап, жұбату 

ниетімен: 

– Ешнәрседен күдер үзбеңіз, Марусяны әлі 

табасыз, құшағыңызға алып, қысарсыз. Құдайға 

шүкір, ержетті, білім алды, жақсы жандардың 

қызы атанды. Сол үшін де налымаңыз. Тауып 

жатсаңыз, сынып жетекшісі Мария апайынан дұ-

ғай сәлем айтып, бетінен сүйіңіз, - деді де менімен 

қоштасты. 

Қарындасымның ізі түскен елді-мекеннен түн-

нің бел ортасына таман шықтық. Аспанда жымың-

даған жұлдыздар. Жол бойы Иван екеуміз жақ 

ашпадық. Әркім ӛздігінше сергелдең ойдың сарса-

ңына түсті.  

Үкілеген үмітім үзіліп, салы суға кеткен сорлы 

кейпінде үйге оралдым. Табалдырықтан аттамай 

жаттып, бәрін сезген Нәзипам, асты-үстіме түсіп, 

жылы сӛздерімен демеп әлек. Сапарымның сәтсіз 

болу себептерін естігеннен кейін, үй ішімізбен 

іздестіруді жалғастыратын болып шештік. Ол үшін 
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бала кезімде, тағдырдың тәлкегімен шет кеткен 

туған елімнің шекарасын аттап, қарындасымды 

табудың жаңа жолдарын қарастыру керек. Осы-

лайша, ӛзіме берген сертімді және әкемнің ақтық 

аманатын орындап, ағалық пен балалық маңызды 

міндеттен құтылмақпын. 

Аптаның ортасына таман жүктер мен құжат-

тарымды жинастырып, Гурьев қаласына аттанып 

кеттім. Соңғы кездері түсімде кӛріп, сағынып 

жүрген Ақжайығымның жағасында орын тепкен 

қалада бір күн кідіріп, Алматыға қарай бағыт 

алдым. Қазақ жерінің ең тӛмен нүктесінен, Хан 

Тәңірі секілді аса биік белесіне, батыстан, оңтүс-

тікке жол тарттым. 

Ұлы жүздің мекеніне айналған, жер жаннаты – 

Жетісу жӛнінде жастайымнан құлаққағыспын. 

Ашаршылықтың алдында, аталарымыз ол жақтың 

адамға қолайлы ауа-райы мен бұлттармен ұштасып 

жатқан таңғажайып таулары туралы ылғи да айтып 

отыратын. Жетісу жеріне аса бір асығыстық, жа-

нымды құмартқан қызығушылықпен келе жатыр-

мын. Жол үш күнге созылды. Басында ұзақ сапар 

жалықтырып жіберетін шығар деп уайымдап едім, 

олай болмады, таңнан, кеш батқанға дейін елімнің 

кең байтақ, алуан түрлі табиғатын тамашалап, 

керемет кӛріністерге кӛзім тоймай келді. Оның 

үстінде қасыма әңгімешіл Ыбырай отырып, сая-

хатым қызықты сапарға айналды. Оның маман-

дығы археолог екен, бармаған, кӛрмеген жері жоқ. 

Кездестірген жер жұмбақтарын жайып, бұрын-

соңды елден естімеген ақпараттарымен бӛлісті. 
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Ақжайық даласына, осы жақтағы қалмақ-жоңғар 

қақтығыстарынан қалған қорғандарды зерттеу 

үшін келіпті. Әңгіме барысында, кіші жүздің 

батырларын тізбектеп, мені таң қалдырды. Мен 

оған әжемнен естіген, ауылымдағы Мырзакелді 

батыр туралы аңызды айттым. Ол оны ӛзінің 

қойын кітапшасына түртіп алды. Екеуміз жол бойы 

әңгіме-дүкен құрып, Алматыға қалай жетіп қал-

ғандығымызды да байқамай қалдық. Қазақ пен 

қазақ қосылса, туысқандық табады демекші, екеу-

міздің үш күнде әуеніміз әбден жарасып, бір-бірі-

мізге бауыр басып қалыппыз. Сондықтан да, Ыбы-

рай менің қонақүйге баруыма түбегейлі қарсы 

болып, ӛз шаңырағына ертіп әкетті. Ол маған 

қарындасымды табуға қолдау кӛрсетемін деп уәде 

берді. 

Алматы таудың етегінде орын алған, мен 

кӛрген ең керемет қала болып шықты. Жасыл 

ағаштар мен гүлге оранған шаһарды Алатау 

алақанына алған. Күні-түні қыбыр-жыбыр тыным 

таппаған тіршілік, сан түрлі халық. Тау шатқал-

дары мен бұрын тек кітаптан оқыған бұлқынған 

бұлақтарды кӛріп, ерекше энергия алдым. Шарын, 

Түрген жерлерін тамашаладым. Түрген шатқалы-

нан әдемі бір қызғылт тау тасын тауып, естелік 

және тұмар ретінде тӛсқалтама салып алдым. 

Осындай ертегідей ғажап, кең байтақ жерімізді 

бізге мұра қылып тастап кеткен ата-баба аруағы-

нан сан айналдым! Ыбырай маған Алматының 

қаламмен жазып, сӛзбен айтып жеткізе алмас, 

кӛрікті жерлерімен бірнеше күн таныстырып 
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біткен соң, Мұқилашты іздеу ісін бастады. Маша 

апайдың айтуымен жазып алған деректер бойын-

ша, алып қаладан біз Маруся Михаиловнаны та-

буға тырыстық... 

Қартайа түстім бе, бұрындары жаным сүймей-

тін қарлы қысқа бүйрегім бұрғандай. Жұмысқа да 

барғым келмейді, ӛткен-кеткенді еске алып, үйде 

отырамын. Терезе алдындағы қайыңның кӛлең-

кесіне ыға, намазға жығылуды да бастағанмын. 

Жылдар жылжи, жүрегім «шаршадым, шарша-

дым» деп соза, бәсеңдеу соққандай. Кейде алақан-

дай мүшемнің неден жалыққандығын зерделей 

бастаймын. Соңында тұшымды түйін таппай, 

санамды шаршатамын. Кейде жалғыз досымның 

күлкілі қылықтары есіме түсіп, есінен адасқан 

адамдардай, рахаттанып күліп аламын. 

Васян досым соғыс аяқталысымен, Украинаны 

қалыпқа келтіремін деп сұранып, ата-бабасы шық-

қан жаққа кетті. Екеуміз ылғи хат алмасып тұра-

мыз. Менің «Жерің үшін жалғыз досыңды жапанға 

тастап қалай кеткенің?!» – сынды қалжың аралас 

сұрақтарыма: «Ӛзің ғой бәрін құртқан! Украина-

ның кӛз тоймас тамаша табиғаты мен тартымды 

келіншектері жӛнінде жағың талғанша жырлап! 

Одан қалса кӛгершіндер туралы әнін шырқап, сен 

кӛрген ата қоныс жерімді ӛзім кӛрейін, сен айтқан 

халқымның әнін, ӛзім салайын деп кеттім! Қатты 

сағынсаң келмейсің бе?! Қисық, қатпар басқан 

жүзімді кӛрмейсің бе?!» – деп баяғы әдетіне сала, 

әзіл хат жазады.  
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Екеумізді түнек тағдыр қилы тарам жолға 

салды, енді тоғыстыратына күмәнім бар! Бір 

жолдары оның ізімен асқар таулар астанасы – 

Алматы асып едім, бағым ашылмай, зор дәмем жер 

жастанып, елге оралдым. Сол сапарымда оны 

табатындығыма түбегейлі сенімді болғанмын. Қа-

рындасымды кішкентай кездердегідей құшағыма 

қысып, бұйраланған шаштарын саусақтарыммен 

тарап жатқаным кӛзіме елес болып қонған еді, сол 

елес, елес күйінде қалып қойды. Амал нешік, енді 

бір-ақ жол – жаратқанның алдында жолығу, бұл 

жалғаннан жоғалтып алған жақұтым!  

Бұл күндері кӛздерімнен күш кетіп, күні-түні 

қараңғылыққа батып, соқырдың кейпін кидім. 

Таныстарымды тек дауыстары арқылы ажыратып 

жатамын. Бүгін келген немерелерімнен бірнеше 

рет қайталап аттарын сұрап, кімнің кім екендігін 

жаттап әуремін. Олар кӛбінесе әжесіне үйір, 

келгелі Нәзипаның қасына окоптағы солдаттардай 

тізіле жатып, ертегілер мен батырлар жырын қо-

рыл басқанша тыңдайды. Іштеріндегі ең кішкен-

тайы тӛрт жасар немерем ғана мені айналшықтап, 

ананы мынаны сұрағанға әуес. Жасына қарамай 

бәрінен зерек осы бүлдіршін. 

Бүгін бізде екі той – Саня зауыттың директоры 

лауазымына тағайындалды және менің мерей-

тойым. Соған орай, үлкен дастархан жайылып, 

кӛрші-қолаң, қыздарым мен немерелерім жиналып 

жатыр. Васян да келуі керек болатын, бірақ аяқ 

астынан жүрек талмасы ұстап, жатып қалған. Аса 

ныжағатпен күткен досымның келмеуі мені 
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еңсіретіп тастады. Осы халімді Нәзипа да, Саняға 

тұрмысқа шығып, келінім емес, қызымдай болып 

кеткен Баллада да түсініп, менің кӛңілімді кӛтеру 

үшін, асты-үстіме түсіп бағуда. Қонақтардың 

артын күтіп мен отырмын. Отырыстың ортасына 

таман, қалың ойдан қалжырап, рұқсат сұрап жата-

тын бӛлмеге беттедім. Басым жастыққа тиісімен, 

аяқ қолым созыла, қалың ұйқыға кеттім... 

Мұқилашым, таптым сені, қаншама іздеп 

таптым-ау сені, ботқаным, қарындасым! Селік 

еттім... Жансыз жанарымнан жас сауғалап жатыр... 

Сағынышым ыстық жас боп толассыз тамшылап 

жатыр... Қасымда тұрған кішкентай нәзік денені 

құшағыма қысып, еңбегінен сипай бердім, сипай 

бердім... 

Құшағымда тұрған тӛрт жасар немерем – 

Мұқилаштың: «Ата-ау, сіз емес, мен таптым!» - 

деген сӛзі ғана сол тәтті түсті ӛңге айналдырды. 
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Демеушілік көрсеткен  

Аралбай Назарұлына 
ризашылығымды   

білдіремін 
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Кабдолашева  

Гулмарал Наурызбаевна 

 

 

 

МҰҚИЛАШЫМ – МЕНІҢ МҰҢЫМ 

 

(Көркем шығарма) 
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